Тюремные татуировки в СССР | Фото | ИноСМИ

Звезды на плечах говорят о том, что этот заключенный – криминальный «авторитет». Медали – дореволюционные награды, поэтому их изображение становится знаком неповиновения советскому режиму. Глаза на животе указывают на гомосексуальность их обладателя (пенис становится «носом» на изображенном лице).

Изображения монастырей, церквей, соборов, Девы Марии, святых и ангелов, обычно на груди и спине, означают принадлежность к воровскому миру и его «понятиям». Татуировки в виде черепов, в некоторых местах сопровождаемые изображением улетающего ангела, говорят о том, что заключенный был осужден за убийство. Гроб – еще один знак убийства, в нем хоронят убитого.

Форма эполетов, вытатуированных на плечах, заимствована или из дореволюционной формы, или из существующей советской, оба варианта говорят о негативном отношении их обладателя к системе. Эти татуировки встречаются у криминальных авторитетов, носящих такие клички, как «майор» или «полковник». Эполеты с тремя маленькими звездами или черепами можно расшифровать так: «Я не раб лагерей, никто не в силах заставить меня работать», «Я узник, но рожденный свободным», «Я полковник в зоне – не буду пачкать руки о тачку», «Сильные побеждают – слабые умирают», «От работы лошади дохнут».

На руке написано «Помни меня, не забывай» и «15 лет я ждал тебя».
Этот человек – мусульманин. На животе слева – культовое здание с полумесяцем, черты его лица также указывают на то, что он не русский. Он не авторитет воровского мира, но пытался притвориться им с помощью татуировок, которые должны были повысить его положение в тюремной иерархии. Маяк на правой руке обозначает стремление к свободе. Наручники на каждом запястье говорят о том, что он приговорен больше, чем к пяти годам заключения.

Мадонна с младенцем – талисман воров, защищающий от несчастий и бед. Он также указывает на то, что обладатель был вором с раннего возраста: «Тюрьма – мой дом», «Дитя тюрьмы».

Восьмиконечные звезды – эмблемы вора-авторитета, живущего по «воровским понятиям». Существует много вариантов «воровских» звезд. Линии внутри концов звезды означают, что обладатель татуировки нес военную службу, но бросил ее и ушел в криминал, буквально татуировки таких заключенных означают «Я презираю армию».

Этот заключенный – жертва сифилиса, болезнь оставила его лице, глазах и рту глубокие шрамы. В тюрьмах и колониях заключенные, и мужчины, и женщины, страдающие от венерических заболеваний (таких, как сифилис) называются «букетниками». Их также награждают армейскими чинами в зависимости от того, насколько тяжело состояние болезни. Например, «Колька таскался по бабам и не парился, вчера мне врач сказал, что он уже «лейтенант»» (заключенного, страдающего от сифилиса второй стадии, называют «полковником», третьей – «генералом»). Были случаи, когда люди заражались сифилисом, СПИДом и столбняком, когда им делали татуировки в антисанитарных тюремных условиях. Нанесение татуировок запрещено в тюрьмах и лагерях. Статус этой процедуры рос по мере того, как она становилась все более тайной из-за запретов и суровых наказаний со стороны администрации.

«Демоны» на плечах этого заключенного символизируют ненависть к авторитетам и тюремной иерархии. Этот тип татуировки известен как «оскал» – ее обладатель «показывает зубы» системе. Иногда «оскалы» сопровождают антисоветские подписи.

На руках написано: «Спасибо, дорогая Родина, за юность загубленную нашу».
Изображение кинжала на горле говорит о том, что заключенный совершил убийство в тюрьме, и его можно нанять для того, чтобы он совершил еще одно. Капли крови могут означать количество убитых им людей.
Многими криминалами Ленин воспринимается как «пахан» (главарь) Компартии. Буквы ВОР, которые иногда можно увидеть под его изображением, несут двойной смысл. Это акроним для фразы «Вождь октябрьской революции», но также и просто русское слово «вор».

Надпись на груди: «Кто не со мной, тот против меня».
Свастика и нацистские символы могут означать, что их обладатель симпатизирует фашизму, хотя чаще их делают для того, чтобы показать враждебное отношение заключенного к тюремной или лагерной администрации. В советский период администрация часто удаляла такие татуировки насильно – или хирургическим путем, или с помощью чернил. Изображение русалки может означать приговор за изнасилование ребенка или растление малолетнего. В тюремном жаргоне для обозначения совершившего такое преступление есть слова «амурик», «лохматый» и «универсал». Они становятся «опущенными» в тюремной иерархии после того, как их насилуют другие заключенные, иногда группами.

Надпись над крестом: «О Боже! Спаси и сохрани раба своего… Виктора», под крестом – «Боже, суди меня не по делам моим, а по милосердию своему». Надпись над талией «*** нужду и горе…» [Равнодушен к нужде и горю].
Череп и кости указывают на то, что заключенный отбывает пожизненное наказание. Одна восьмиконечная звезда означает, что он полуавторитет среди воров. Девочка, цепляющая платье удочкой, на левом предплечье, – татуировка хулиганов и насильников. Змея, свернувшаяся вокруг человеческих останков (на сгибе каждой руки) – вариант старой воровской татуировки. Змея – символ искушения, здесь же голову змеи заменила женская голова искусительницы. На правой стороне живота – версия «Юдифи» Джорджоне 1504 года: символ лукавой обольстительницы, предающей благородного человека.

Долларовые купюры, небоскребы и автомат с аббревиатурой US говорят о люби заключенного к образу жизни американской мафии. Глаза означают «Я слежу за тобой» (за другими заключенными в тюрьме или лагере).

На руке под изображением черепа написана фраза на латыни Memento Mori, что означает «Помни, что ты прах».
Двуглавый орел – символ русской государственности, уходящий корнями в XV век и использовавшийся Петром Великим. После падения коммунизма в 1993 году он заменил серп и молот на гербе Российской Федерации. Фотография сделана в советский период, тогда татуировка в виде этой эмблемы была знаком ненависти к СССР. Его также можно трактовать как «Россия для русских» или «За Россию без жидов, хачей и марксистов-ленинистов». Статуя Свободы указывает тоску по свободе, а темный персонаж с ружьем говорит о том, что этот заключенный готов к насилию и убийствам. Глаза на груди означают «Я вижу все» и «Я слежу», это знаменитая татуировка заключенного, принадлежащего к касте «смотрящего». Восьмиконечная звезда на плечах означает, что ее обладатель – вор-авторитет.

Надпись на правой руке: «Любовь береги и свободу». На правой руке: «Грешник». Надпись на груди: «Каждому – свое». Надпись под черепами: «Бог против всех, все против бога». На запястье написано Mein Gott, «Мой Бог» по-немецки.
Ковбой с ружьем указывает на то, что этот вор готов рисковать и не упустит ни одного вызова. Голубка, несущая ветвь (на левом плече) – символ хороших вестей и избавления от страданий.

Звезды на плечах отмечают вора-авторитета. Роза на груди означает, что свое восемнадцатилетие он встретил в тюрьме. Для аббревиатуры SOS на правом предплечье есть несколько вариантов расшифровки: «Спасите от суда», «Спасаюсь от сук», «Спасаюсь от сифилиса», «Спаси, отец, сына», «Суки отняли свободу».

Надпись на груди: «Спаси и сохрани». С каждой стороны креста написано «ХВ» («Христос воскрес»).
Восьмиконечная звезда на ключице указывает на высокое положение в воровской иерархии. Галстук-бабочка на шее часто встречается в колониях строгого режима. Изначально это изображение было позорящей татуировкой. Такие татуировки насильно делали ворам-карманникам, нарушившим «воровские понятия» и начавшим работать на администрацию, их помещали под изображениями кошек на ключицах. Однако впоследствии связь этого символа с позорными метками исчезла. Знак доллара на бабочке показывает, что его обладатель – или «медвежатник», или занимался отмыванием денег, или был осужден за кражу государственного имущества.

Эта татуировка – вариация мифа о Прометее, обманувшем Зевса и прикованном за это к скале на вечное наказание. Корабль с белыми парусами означает, что заключенный не занимается обычной работой, он вор-гастролер и склонен к побегам.

Что означают звезды на предплечьях. Что означают звезды на плечах у осужденных

Татуировка в виде звездочек необычайно популярна как среди девушек, так и среди парней. Поскольку она несложна в выполнении и при этом очень красива, многие выбирают ее в качестве своей первой тату. Эскиз татуировки с изображением звездочки сможет нарисовать даже начинающий художник.

Звезда – древний символ, используемый во многих культурах и религиях. Значение татуировки звездочки – удача, процветание, успех и исполнение желаний.

Последнее значение особенно актуально при изображении падающих звезд. Подобный рисунок нередко занимает большой участок тела, но при этом выглядит изящным и неброским.

Эскизы тату звездочки невероятно разнообразны. Раньше у моряков была распространена татуировка с изображением морской звезды. Она ассоциировалась с защитой от недобрых сил водной стихии.

Шестиконечная звезда Давида (печать Соломона) несет глубокое религиозное значение: абсолютную власть Творца над миром.

Пентаграмма (пятиконечная звезда) очень популярна в защитной символике. Кельты олицетворяли ее с гармонией и магией, а перевернутая пентаграмма служит символом сатанинской церкви. Древние египтяне изображали пятиконечную звезду на могилах, а Пифагор считал ее знаком математического превосходства.

Тату звезды с полумесяцем часто набивают мусульмане как символ ислама. Восточные мифы отождествляют звездочки с магией и чудесами.

Следует учесть, что тату звездочек на запястье является отличительным знаком лесбиянок, а изображение звезды под ключицей – символ авторитетного вора-рецидивиста.

Видео татуировки звездочки

Какой бы ни был эскиз татуировки звездочки, главное, чтобы он был уникальным! А ниже представлены еще фото татуировок с изображением звездочек от разных мастеров для вашего вдохновения.

Татуировка как средство распознавания «свой–чужой» насчитывает не одну тысячу лет. Правда, в Европе она не получила большого распространения, и мода на нее пришла лишь в конце 18 века, после путешествий Джеймса Кука. Он с удивлением наблюдал, как дикари тихоокеанских островов украшают друг друга рисунком, наносящимся на кожу с помощью игл и особого красящего состава. Именно с конца 18 века началось «победное шествие» татуировки по Старому Свету.

Искусство нанесения на кожу рисунка постепенно совершенствовалось, причем не только техника исполнения, но и содержание. Понятно, что криминальный мир сразу же оценил преимущества таких «несмываемых картин». Это не столько украшение, сколько своеобразная «табель о рангах», в которой знающий человек прочтет не хуже, чем в личном деле, о статусе личности в преступном сообществе, о ее склонностях, привычках, личных убеждениях и даже об этапах жизненного пути. Что означают звезды на плечах того, кто вернулся из мест лишения свободы? Попробуем разобраться более подробно.

Татуировка как визитная карточка

Татуировка, или наколка, может многое рассказать о человеке. Многоопытные «сидельцы» прекрасно разбираются в хитросплетениях синих линий, украшающих тело. И нередко невинная красивая картинка, которую некто далекий от преступного мира наколол в угоду моде или из бравады, оказывается в глазах бывалых зэков наполненной негативным, а то и позорным содержанием. Такими вещами на зоне не шутят, ведь обладатель модной «татухи» может поплатиться за свою недальновидность здоровьем или даже жизнью – в зависимости от ее содержания и от настроения тюремного контингента.

Правоохранительные органы занялись изучением татуировок примерно лет 80-90 назад. До этого наколки считались исключительно «особыми приметами» и их содержание тюремными работниками во внимание не принималось. За минувшие десятилетия изменилось многое. Некоторые «блатные» татуировки перестали наноситься, поскольку «язык рисунка», как и «блатная феня» (преступный жаргон), с годами меняется, чтобы затруднить его изучение посторонними. Другие наколки вышли из моды потому, что исчезли социальные условия, их породившие, – например, популярные в прошлом изображения на груди Ленина и Сталина (якобы конвой по вождям стрелять не будет) сейчас практически не встречаются.

Способы нанесения татуировок

Изначально татуировки в местах лишения свободы наносили иглой, смоченной в составе, содержащем сажу (для этого жгли подошвы сапог). Потом технология стала совершенствоваться. В качестве краски применялись чернила – как от перьевых, так и от шариковых ручек, а для нанесения рисунка начал использоваться так называемый штамп. Изготавливается он следующим образом: иглы втыкаются в кусок толстой резины с таким расчетом, чтобы острия выступали на 1-2 миллиметра. Затем иглы окунаются в чернила и одним резким ударом (штамповкой) рисунок наносится на кожу.

Потом появились машинки для татуировки, которые делали из электробритв, а в качестве игл применялись гитарные струны. Еще позже стали использоваться профессиональное оборудование и специальные краски, предназначенные именно для этой цели. Обычно изображение сначала рисуется на коже ручкой или химическим карандашом, а затем «кольщик» (так на зоне называют мастера тату) увековечивает его с помощью игл и краски. Наиболее опытные специалисты делают татуировки «начисто», то есть без нанесения предварительного рисунка. Для этого нужно не только художественное чутье, но и глазомер, и твердая рука, ведь неверный штрих уже не сотрешь.

Звезды на плечах

По мнению многих людей, незнакомых с нюансами блатных «портаков», как на зоне называют некачественно выполненную татуировку, звезды на плечах (точнее, на ключицах) однозначно говорят об их носителе как о принадлежащем к категории воров в законе. Однако это не так – звезды на плечах носят довольно большое количество осужденных, а объединяет их одно: за престижную наколку надо уметь «ответить». Право на такую татуировку, кроме непосредственно воров в законе, имеют и другие представители преступного мира, обладающие достаточным авторитетом и силой воли, чтобы в открытую противостоять лагерной администрации (их называют «отрицалово»), а это очень непросто. У звезд могут быть разная конфигурация и количество лучей – от шести до десяти, но самым распространенным вариантом является восьмилучевая звезда.

В центре звезды, как правило, изображаются:

• череп;
• молнии;
• другая звезда;
• некоторые другие знаки.

Все они имеют какое-то значение: например, череп означает «меня исправит расстрел», «будь что будет» или «рожден для мук», молнии – «дави ментов, режь сук», гитлеровская свастика – «бей коммунистов». У любого знака – немало разных толкований, а учитывая, что комбинаций и вариантов их начертания еще больше, то и объяснений изображенному на наплечной звезде может быть великое множество. Порой этот рисунок указывает и на национальность или вероисповедание его обладателя.

Например, вор-мусульманин может наколоть в центре звезды полумесяц – символ этой религии, а еврей изобразит звезду Давида. Хотя это, конечно, своеобразное криминальное кокетство, бравада. Понятно, что те, кто занимает высокие посты в преступной иерархии, не исполняют заповеди никакой религии, им на нее просто наплевать. Они имеют свои собственные кодекс чести, священное писание и символ веры, которые гласят: «что можно вору, то нельзя фраеру». А «расшифровки» всех вариаций звезд повторяют в разных интерпретациях мысль о том, что «легавым смерть, ворам – жизнь», и повествуют о нелегком детстве, которое и стало причиной выбора преступного пути.

Об обладателе любого варианта такой татуировки можно абсолютно точно сказать, что он относится если и не к элите преступного мира, то к ортодоксальному «отрицалову», причем освобождение из заключения на его жизненные убеждения влияния не оказало. Это по-прежнему асоциальный тип со склонностью к агрессии и стремлением в любой момент подтвердить свой личный статус. С подобными людьми лучше не иметь никаких дел, потому что умение обмануть «фраера» (а это любой, кто не принадлежит к их касте) относится к предмету хвастовства и считается обычной нормой поведения.

Одно из наиболее популярных изображений преступного мира: татуировка звезды на коленях. Эскизы этой наколки очень строги в воплощении и имеют четкую смысловую нагрузку в отличие от большинства воровских татуировок.

Так выглядит типичный пример звезд на коленях заключенных

Татуировка, связанная с антиправовыми, незаконными обществами, появилась достаточно давно. Во Франции тайным знаком принадлежности к преступной группировке было изображение рукопожатия с надписью «Union» в ареоле цветов. Немецкие группировки набивали своим членам буквы «T» и «L».

Как считают исследователи, первые татуировки, самостоятельно нанесенные на тело русскими осужденными, имели примитивный и подражательный характер, не неся с собой никакой смысловой нагрузки. Набивались такие рисунки, скорее всего, ради самого процесса нанесения.

С течением времени те преступники, которые имели на своей коже рисунки, чаще получали уважение со стороны сокамерников и прочих осужденных, имели больший авторитет и занимали лидирующие позиции.

Впрочем, в то время татуировки как таковой в России еще не существовало, это была большая экзотика, и человек, решившийся на волевой шаг изобразить что-либо на своем теле, естественно, привлекал внимание. А риск получить заражение крови или ампутацию части тела (ведь татуирование на зоне никогда не отличалось гигиеничностью) указывало на бесстрашие и силу характера преступника.

Следующим шагом в развитии тюремной татуировки стало превращение ее в особый тайный язык, позволяющий осужденным узнавать друг друга и общаться не только за колючей проволокой, но и на воле.

Выработка символики происходила постепенно, какие-то значения закреплялись, другие утрачивались, существовали достаточно свободные формы рисунков (например, бардак), а есть, наоборот, строгие символы: перстни на пальцах или татуировка звезды на коленях, фото которой Вы видите в статье.

Примеры звезд на груди и коленях

Исследователи выделяют несколько основных причин, по которым татуировки стали так популярны в местах заключения и удерживают свой статус по сей день:

• Традиция, неписаный закон, которому подчиняются все люди, попавшие на зону.
• Самоутверждение в среде осужденных.
• Романтизация мест ограничения свободы.
• Копирование, желание подражать авторитетам и преступникам, занимающим более высокий статус.
• Тщеславие, жажда подчеркнуть своё превосходство, статус и уникальность.
• Желание причислить себя к братству, идентифицировать, связать с преступным миром.

Яркие звезды на коленях зэка

Звезды на коленях

Наверняка, самым знаменитым нательным изображением на зоне является татуировка звезды на коленях. Значение ее воплощается в лозунге: никогда и не перед кем не преклоню колен, никогда не подчинюсь властям.

Такой рисунок чаще всего носят на теле воры в законе, авторитеты воровского мира или те, кто считает себя достойным подобного звания. Правда, изображение звезд на колене следует заслужить. И если человек попадает на незнакомую зону, его, скорее всего, подвергнут специальным испытаниям, пройдя через которые осужденный доказывает свой статус.

Часто это изображение называют «звездами беспредела» или «звездами отрицания», а носителя татуировки — отрицалой, беспредельщиком, принадлежащим зоне. Такому человеку ни при каких обстоятельствах нельзя взаимодействовать с правоохранительными органами, в том числе, просить об условно-досрочном освобождении или помиловании.

Если же владелец звезд беспредела опозорит свою татуировку, его заставят избавиться от нее.

Звезды на коленях

Я хотел наколоть себе звездочку на колене, но сначала решил поинтересоваться значением изображения. Теперь знаю, что не любую татуировку можно беспрепятственно наносить на свое тело. Придется выбрать себе другой эскиз.

Евгений, Краснодар

Нестандартные звезды на коленях

Знаете ли Вы? Раньше опозорившего свою татуировку заключенного избавляли от нее самым простым способом — срезали изображение или выжигали его. Сейчас такие случаи практически не встречаются.

Внешний вид звезд может сильно отличаться в зависимости от некоторых нюансов: встречаются шести-, восьми-, десяти- и двенадцатиконечные звезды, а также изображения Полярной Звезды. В любом случае, подобные рисунки на коленях всегда указывают на то, что человек относится к элите преступного мира.

Еще один пример звезд на коленях

Татуировки на коленях

Выбор колена в качестве холста для рисунка — один из самых экзотических вариантов, который встречается крайне редко. И на это есть две основные причины:

• Болезненность нанесения. Мастера считают, что татуирование зоны колена приносит немало неприятных ощущений.
• Особенности кожи. Кожа на коленях не только очень чувствительная, но также грубая, подвижная и непокорная. Работать с ней очень сложно, а многие рисунки будут выглядеть на коленях недостаточно хорошо, какой бы виртуозной ни была работа.

Звезды на коленях с о свастикой

Я знал одного человека со звездами на коленях. Он говорил, что эта татуировка — самая большая честь, которую ему оказали в жизни. И что он горд ее носить. Думаю, что у каждого свое мировоззрение, и кому-то этот рисунок действительно приходится по душе.

Если на теле у заключенного имеется наколочка в виде звезды, она часто оживляет интерес у окружающих, не просто же так он ее наколол. Что означает звезда набитая у арестанта? Подобные вопросы посещают и тех, кто хочет себе сделать татуировку, не пребывая в местах лишения свободы, то есть, находясь на воле.

То, что может быть набито на теле человека, в местах не столь отдаленных может выглядеть очень стремно, вызывать огромный интерес и массу вопросов. Естественно, никто никого опускать за это не будет, но получить вызывающую погремуху, прочувствовать издевательство и шутки в свою сторону носителю незаслуженной наколки придется.

К тому же придется ее сдирать или выжигать. Так что, перед тем, как набить какую-то татуировку, лучше сначала узнать ее значение.

Если человек и с ними не знаком, то врядли он сможет вывести разговор и внятно рассказать о своей чистой репутации. А если знаком, но нанес такую татуировку незаслуженно, то ему тоже придется отвечать за свой поступок.

Значение воровских звезд

Многие люди считают, и не без основания – что носить на своем теле тюремные наколки, и при этом остаться незамеченным в уголовном мире – это полнейшая глупость. Это, как и неразумно, так и опасно. Если человек один раз попал за решетку, он еще очень много лет будет находиться под присмотром правоохранительных органов, у которых имеется на человека вся база данных, в том числе и фотографии всех его татуировок.

Вор в законе Нодар Алоян — Нодар Тбилисский

Самое страшное, что можешь случиться с человеком, попавшим за решетку – это ему придется рассказать, откуда у него появилась каждая его наколка, и ему очень не повезет, если попадется «козлячий лагерь», где его нагрянут проблемы, поскольку вокруг будет «Мусорской беспредел». И правоохранители и арестанты знают, что означает наколка-звезда.

Вор в законе Гурсель Сайфулов — Гурам Ташкентский

Звезда – является символом настоящей воровского убеждения. Это некий образ жизни, которые подразумевает существование, наполненное испытаниями и человека всегда готовому к смерти.

Вор в законе Гоча Майсурадзе — Гогита

Если у человека звезды нанесены на плечах или нанесены на груди, то это человек «сеет» людское и продвигает воровское в местах лишения свободы. Со временем у него есть шанс превратится в вора в законе. Он точно так же, как и в заключении должен вести такой же образ пребывая на свободе.

Вор в законе Ираклий Джабуа — Ика Ростовский

Если у человека звезды нанесены на коленях (довольно распространенная ), то такая наколка говорит о том, что человека не сломал ни один режим, что он действительно выбрал свой путь и готов идти по нему до конца.

Говорит такая , что у человека нет пути назад. Говорит еще такая татуировка о том, что арестант никогда не опустится на колени перед «мусорами», что они его никогда и не при каких обстоятельствах не сломают.

Что означает татуировка звезды на коленях?

Подключичные звезды набивают так называемые отрицалы – те, кто не признает никаких тюремных порядков. А вот звезды на коленях означают, что их обладатель никогда не унизится ни перед кем: ни перед сокамерниками, ни перед тюремным начальством или другим представителем закона.

Что означают звёзды на коленях татуировки?

Тату звезды на коленях относится к тюремной татуировке. … Но звезды на коленях могут встречаться и у людей, которые не имели нелады с законом. Таким образом они показывают свое отношение к государственным структурам. Ведь значение такой татуировки — не встану на колени перед любой властью.

Что означает татуировка Кресты на коленях?

Наколка с изображением христианского креста означает статус «вор в законе».

Что означает татуировка звезды на плечах?

Глаза на груди означают «Я вижу все» и «Я слежу», это знаменитая татуировка заключенного, принадлежащего к касте «смотрящего». Восьмиконечная звезда на плечах означает, что ее обладатель – вор-авторитет. Надпись на правой руке: «Любовь береги и свободу». … Звезды на плечах отмечают вора-авторитета.

Что означает роза ветров на коленях?

Роза ветров, татуированная на коленях, говорит о том, что ее владелец не опустится на колени перед законом. Наколки под ключицами принадлежат тем зэкам, которые против тюремных порядков. Изображение роза ветров очень распространено: так, она является символом МЧС России и Специальных Сил Южной Африки.

Что такое воровские звезды?

Обладатель наколки со звездой должен заслужить право носить её. Звёзды на коленях означают, что арестант никогда не сломается под режимом, «не встанет на колени». Такого человека на воровском сленге называют «отрицалой». Звёзды на плечах и груди означают, что перед Вами, скорее всего – вор в законе.

Что означают татуировки у Тимати?

Означают смелость, настойчивость, мудрость и сильный характер. Кроме того, на правом плече Тимати носит портрет известного афроамериканского деятеля Мартина Лютера Кинга.

Что означает татуировка могильный крест?

А христианская похоронная традиция дала нам еще одно значение татуировки крест. Крест на руке или плече могильный крест с надписью часто служит напоминанием об утраченном близком человеке. … Он объединяет в себе язычество, христианство индуизм и многие другие культурные и религиозные традиции мира.

Что означает тату крест в тюрьме?

Тюремное значение

Тату крест встречается очень часто на спине и символизирует сильную волю, непокорность, бесстрашие. Также он может олицетворять веру в свой рок и судьбу. Воры часто набивают себе татуировку в виде картежного креста.

Что означает черный крест тату?

Черный крест.

Это символ христианской веры, который таким образом своеобразно обыгран тату-художниками, чтобы сделать его для клиентов привлекательнее и более удобным для вплетения в узоры. Кроме воскрешения из мертвых и вечной жизни, он является и знаком страданий за веру и ее нерушимости.

Что означают звезды на плечах у девушек?

Женщины, чаще всего, делают себе наколки звезды Давида. Она представляет собой соединение двух треугольников и отождествляется с восточным символом Инь-Янь. Татуировка звезды на плечах у девушки имеет значение связи с Богом, и выполняет роль оберега.

Что означают погоны на плечах у зеков?

Тату в виде погона, носят зеки высшей категории. И значит, что этот человек лидер и завоевал этот погон каким-то поступком или характером. Простой человек, а именно засуженный за простое совершенное им деяние не получит. Чтоб набить и заслужить эту наколку понадобится большой срок в тюрьме и зачастую за воровство.

Что означает татуировка звезды?

Значение татуировки звезда

Татуировка звезды символизирует везенье и процветание, а так же небо. Россыпь звездочек отличаются особенной красотой и загадочностью, чаще они занимают на теле человека маленький участок. Падающая звезда или комета означает удачу и успех у имеющего такую татуировку человека.

Что означает роза ветров в тюрьме?

Ни для кого не секрет, что тату (или наколка в тюремном жаргоне) роза ветров весьма популярна среди заключенных. Изображение имеет следующее значение “на зоне” — бунт, нежелание подчиняться, отрицание тюремного режима.

Что означает татуировка роза ветров на плече?

Сделанная на плечах, она обозначает человека, принадлежащего к высшим кастам тюремного мира, «ворам в законе»; под ключицами – отрицание тюремных законов, неподчинение тюремному распорядку, на коленях – означает, что человек против любых порядков на зоне и никогда на колени перед законом не встанет.

Что такое роза ветров в криминальном мире?

Как отголосок пиратской бесстрашности и злобы, татуировка роза ветров, которая встречается на коленях и плечах зэков, чаще всего обозначает принадлежность заключенного к так называемой «блатной диаспоре». Роза на коленях иллюстрирует вызов — «не встану на колени!».

Вот почему в СССР зеки набивали на груди Ленина и Сталина! — Жизнь

Если ты неплохо разбираешься в данной тематике, то, возможно, заметишь неточности и недопонимание со стороны англичан. Если же нет — приготовься насладиться английским подходом к изучению тюремной жизни в России.

Аркадий Бронников — криминалист с 30-летним стажем. На протяжении своей долгой карьеры в рядах блюстителей порядка, он занимался изучением тюремных татуировок. Результатом его кропотливого труда стала книга «Энциклопедия российских криминальных татуировок».

К примеру, эта татуировка принадлежит вору-медвежатнику (взломщику сейфов). Число куполов на груди означает количество ходок на зону и длительность тюремного заключения. Глаза на груди означают: «Я всё вижу» или: «Я за тобой наблюдаю».

Симметричные восьмиконечные звезды на груди, под ключицами — отличие профессионального вора. Если у заключенного звезды набиты на коленях, это означает, что он придерживается анархических взглядов на мир. Он словно говорит: «Я никому не подчиняюсь. Ни перед кем не стану на колени».

«Согласно неписаным тюремным законам, заключенный без татуировок — никто, и звать его никак. На таких смотрят сверху вниз. Наколки — универсальный паспорт и биография человека, они подробно рассказывают об интересах зека и его жизненной позиции», — говорит Бронников.

Существуют почетные татуировки, право носить которые следует заслужить. Каждый крест или перстень на пальце означает ходку на зону. Перевернутый знак пик означает срок за хулиганство.

«Как только человек попадает на зону, он видит, что здесь всем заправляют воры. Новичок начинает копировать их модель поведения и татуировки», — утверждает эксперт. Наколки святых и ангелов на груди и спине — знак приверженности воровским традициям.

Небольшой крест на груди означает, что человек чтит воровские законы, но сам не является вором в законе.

Головы котов по обе стороны груди означают умение легко входить в доверие и склонность к обману. Аббревиатура «КОТ» означает «коренной обитатель тюрьмы».

Мадонна с младенцем имеет множество значений: принадлежность к воровскому клану, призыв к Богоматери защитить от зла, знак того, что заключенный чалится на зоне с малых лет.

Ленина набивали на груди в качестве портрета главного коммунистического пахана. Также татуировки с изображениями Ленина и Сталина часто набивали, наивно полагая, что это спасет от расстрела. Среди зеков ходил слух, что расстрельным командам запрещено стрелять в портреты вождей.

Аббревиатура СЛОН стала популярной еще в 30-е. Изначально она расшифровывалась как «Соловецкий лагерь особого назначения». Позже значение поменялось на «Соловецкий лагерь очень надоел» либо «С ранних лет одни несчастья».

Татуировки на веках делали так: вставляли под них металлическую ложку, чтобы кольщик не пробил иглой глазные яблоки.

Довольно познавательно. Однако меня интересует, зачем эта информация англичанам? Простой интерес к субкультуре другого народа? Поди их разбери, этих чопорных джентльменов в котелках.

Оставляй свои комментарии и делись ссылкой с друзьями.

Что означают звезды на ключицах татуировки

Значение тату звезды на ключицах

Татуировки звёзд на ключицах вместе с другими наколками заключённым стали наносить более ста лет назад.

Правительство СССР решило, что преступники за содеянные злодеяния должны получить метку на всю оставшуюся жизнь, для чего на тело им стали набивать тату. Может показаться, что это просто рисунки, которые ничего не значат, однако, для преступного мира, каждая наколка имеет определённое значение. Причём большую роль играет не только само изображение, но и место его нанесения.

Татуировки на теле заключённого могут многое о нём рассказать. Так, звёзды на плечах указывают на грабителя, несущего повторный срок. Они являются символами лагерной элиты, которые дают право на использование силы. Особое внимание всегда уделялось татуировке «роза ветров», которая означала, что перед вами настоящий вор в законе.

Что означает такая наколка?

Наколки звезд на ключицах могут иметь различные значения. Во-первых, они указывают на то, что их обладатель является «вором в законе». Согласно тюремным традициям, звёзды авторитетов не сопровождаются словами. С другой стороны, их носят отрицалы – неприятные люди, которых многие на дух не переносят. Звёзды «крутого» могут означать солидарность с «отрицалами», приверженность их законам. Часто такое тату наносят картёжники, так как «воры в законе» обязаны прекрасно играть в карты.

Звёзды на плечах для человека, находящегося в тюрьме имеют значение непокорства. Таким образом, заключённый показывает своё нежелание работать на того или иного человека, указывает на неизменность его точки зрения и собственных идей.

В каталогах МВД России представлено свыше ста различных вариантов татуировок подключичных звёзд. Их набивали на углы ключиц авторитетам, однако, с годами, всё, что оставалось в тайне, стало доступным. В последние годы наколки звёзд стали наносить практически все судимые, увлекающиеся татуировками.

В настоящее время татуировки звёзд обрели большую популярность не только среди заключённых, но и людей, не относящихся к преступному миру. Большинство из них не задумываются о том, что означают звезды на плечах у зеков, а если и представляют их смысл, то всё равно вкладывают в них другое содержание. Появились разнообразные эскизы татуировок, такие как падающая звезда, морская или звезда жизни. Выбрать, какую именно татуировку нанести каждый может самостоятельно, но не стоит забывать об их происхождении и истинном предназначении.

Фото наколок звезд на ключицах

Популярное:

Значение тату: звезды на коленях Татуировки звёзд на коленях среди обычных людей встречаются довольно редко. Такие наколки относятся к тюремным рисункам и доступны далеко не каждому преступнику.

znachenie-tatuirovki.ru

Значение тату звезды на ключице — смысл, история и фото

В материале разберем значение тату звезды на ключице, поговорим про историю рисунка и особенности, познакомимся с фотографиями и примерами готовых татуировок. Если вам не достаточно приведенной на странице информации, то мы готовы предложить два тематических раздела в нашем каталоге с картинками:

• Фото тату звезды на ключице
• Эскизы тату звезды на ключице

Значение тату звезды на ключице – интересные сведения и фото примеры

Звезды – это объекты исследования и восторга из старинных лет. Значение тату “Звезда” очень разные. Потому имеют одинаковое распространение, как посреди представителей сильного пола, так и из числа дам. Также, не взирая на немалую взаимосвязь с всевозможными вероисповеданиями не связан на прямую ни с одной религией. Вследствие этого имеет возможность символизировать совершенно разные вещи. Главное прогрессивное значение – возвышенность, мечтательность, нередко яркость, везучесть и процветание. Принято считать, что звезды презентуют воодушевление.

Историческое значение тату звезды на ключице

Примерно 100 лет назад правительство былого Советского Союза приняло решение наносить на тела заключенных тавро (татуировки), чтоб всю остальную жизнь сибирские каторжники оставались помеченными. На протяжении почти всех лет тюремные татуировки и их значение тату звезды на ключице менялись, приобретая новейшую сущность и назначение. Кое-кому сможет привидеться, что татуировка на теле зэка ничего не значит, хотя действительно все обстоит вовсе не так, потому что у любой тюремной наколки есть свое значение. Татуировка на теле заключенного, говорят, что это как его визитная карточка, коя имеет возможность все поведать о ее обладателе. Размещение звезд на теле также не маловажно. Что означает тату звезда на ключицах? Данный знак, так же пришедший из тюрьмы и особый символ грабителей с повторным сроком. Сообразно блатным традициям, звезды авторитетов словами не будут сопровождаться. В каталогах МВД записано свыше 100 разновидностей подключичных звезд. К характерным символам лагерной элиты, кроме того, относятся эполеты и погоны, удостоверяющие право на использование силы. Подключичные звезды значат, что их хозяин считается вором в законе. Звезды, нанесенные на коленях – это знак того, что зэк ни разу не станет на колени перед законом. Звезда “крутого” – солидарность с «отрицаловкой», приверженность ее законам; картежник, играющий “под энтузиазм” (одна из заповедей “вора в законе” – он обязан превосходно играть в карты). Татуировка наносится на углы ключиц. В последние годы ее стали накалывать почти все судимые, увлекающиеся татуировкой. Хотя с годами все, что было в тайне или же для лиц особого круга, стает именитым обществу, причем даже знаменитым. С приходом популярности на татуировки, был замечен энтузиазм к звездам. Некоторые, набивая их на ключицах, и не интересуются ситуацией, иные же может, и представляют про их происхождении, хотя вкладывают уже другое – свое содержание.

И у парней, и у барышень татуировки с изображением одной или же нескольких звезд чрезвычайно знамениты. Их известность дала непосредственность и простота в выполнении. Кроме того звезда быть может не главным, а только дополняющим составляющим в татуировке. Так появились разные эскизы и значение звезд. Например: падающая звезда – это что-то иное, как метеорит, врывающийся в атмосферу. Эта татуировка предназначена помогать нам в исполнении нашей мечты, заветного желания. Морская звезда – можно понадеяться на неё, когда сбились с жизненного пути. Они как свет, предписывающий нам на выход из сложной ситуации. Звезда жизни – означает приспособление к медицине. Нередко конкретно данный знак, возможно, увидеть на спецодежде медперсонала. Звезда жизни постоянно имеет голубой цвет. Обыкновенные люди подбирают данное изображение, дабы поведать о собственном исцелении.

Не смотря на происхождения и значение звезд, лишь вам решать какая она будет, и что конкретно для вас будет означать. Но уж точно перед нанесением, стоит поинтересоваться её историей.

Материал опубликован благодаря сайту, который продает трикотаж для тела кукол – http://stilno-textilno.ru/goods/item/532754/. Узнать подробнее о предложении можно воспользовавшись нашей подсказкой.

tatufoto.com

Что означает наколка звезда: у мужчин, девушек, тюремное значение. Тату воровские звезды: виды, фото. Что означают звезды на плечах у зеков восьмиконечные? Что значит татуировка звезды на плечах, грудной клетке, ключицах, руке, две звезды на плечах? Распространенные расшифровки тату звезда

Значение разных татуировок звезд.

В наше время тату являются довольно распространенными. Большую популярность они приобрели несколько лет назад. Именно с тех пор мода на них стала повальной. Одними из наиболее запрашиваемых татуировок являются звезды. В этой статье мы подробно расскажем, что же они означают.

Что означает наколка звезда: у мужчин, девушек, тюремное значение

Стоит отметить, что сейчас существует огромное количество разновидностей звезд, значения которых существенно отличаются. Нередко набивают тату в виде звезды Давида. Это шестиконечная звезда. Необходимо быть очень осторожным, потому что относится данная наколка к религиозным и специальным, тематическим. Поэтому, если вы не верите в расшифровку данной звезды, то не стоит ее набивать.

Принадлежит символ к иудаизму. Довольно часто евреи изображали их на разнообразных предметах, которыми пользовались в быту. Означает звезда Давида — совершенство Бога. При этом 6 углов указывают на несколько направлений, то есть небо, север, юг, землю, восток и запад.

Звезды

Довольно часто звезду Давида отождествляют с восточным символом Инь-Янь. В религии звезда также означает объединение двух противоположных начал: мужского и женского. По сути дела это два соединенных вместе треугольника. Один из которых представляет мужскую часть, более подвижную, активную, соответствующую огню и земле.

Второй треугольник — более спокойный, инертный, это женское начало. Часто эту татуировку набивают с защитной целью. Считается, что человек, который защитил себя таким тату, является защищенным перед Богом. Кроме звезды Давыда довольно часто набивают и другие звездочки.

Девушки гораздо чаще набивают себе тату звезды, нежели парни. Причем молодые люди предпочитают одну крупную звезду, которую располагают на спине, шее, плече. Девушки предпочитают россыпь небольших звездочек. Чаще всего такое тату означает количество любимых людей в жизни. Или же количество самых существенных предметов. Часто девушки делают такие татуировки на плечах, ступнях или же в области чуть ниже шеи.

Звезда Давида

В основном парни предпочитают звезды, которые восьмиконечные. Набивают и семиконечные, они представляют собой круговорот дней, то есть с понедельника по воскресенье. Пятиконечная звезда означает пентаграмму, которая объединяет в себе четыре стихии, а также дерево, являющееся символом жизни в буддизме. Шестиконечная звезда является гексаграммой. Она представляет собой символ жизни и соединяет в себе 6 основных ценностей. То есть это дети, мир, благополучие, здоровье, семья и жизнь.

Тату воровские звезды: виды, фото

Довольно распространенной татуировка звезды является в местах не столь отдаленных, то есть в тюрьмах. Здесь существует несколько вариантов звезд, а также мест их расположения. Если это звезда, в центре которой горит свеча, то значение татуировки «ничто не вечно в этом мире» или «огонь — свобода». Это своего рода нейтральная татуировка. Восьмиугольная звезда с двумя молниями внутри означает «Дави ментов, жидов и сук». Это знак отрицания.

Воровские звезды Воровские звезды Воровские звезды

Восьмиконечные звезды на зоне поделены на две части, одна из которых светлая, а вторая темная. Означает такое тату «Дави активистов». Это один из самых распространенных вариантов звезд на зоне. Чаще всего набивается под ключицами, на коленях или же на плечах. Однако и местоположение таких татуировок имеет огромное значение.

Тату АУЕ Тату русской мафии Воровские звезды Воровские звезды

Что означают звезды на плечах у заключенных?

Чаще всего в области под ключицами звезды набивали заключенные, которые являются ворами в законе, картежниками, отрицалами. Во время существования СССР, такие татуировки внушали огромный страх и ужас у обычных людей, но при этом давали возможность хорошо себя чувствовать на зоне. Потому как этот символ означал, что человек заслуженный авторитет и повторно прибывает на зоне.

Тату на плечах

Что значит татуировка звезды на плечах, грудной клетке, ключицах, руке, две звезды на плечах у заключенных?

Раньше этот символ нельзя было набить на свободе, а только в местах лишения свободы, потому как татуировки на плечах и груди являлись своего рода метками, для того чтобы обозначить человека, указать на его статус. Часто набивали звезды на коленях, это значит, что человек никогда не преклоняет колени перед государством, не является стукачом, и любит справедливость. Однако нередко такие татуировки становились проблемой для самих осужденных, из-за того, что сокамерники, а также охранники, нередко решали проверить такого человека на прочность.

Тюремное тату

Что значит восьмиконечная звезда на плечах: семи-, пяти- и девятиконечные звезды: значение

Сейчас татуировки стали довольно популярными, распространенными и приобрели много значений и смыслов. Соответственно у мастера, в тату салоне вы сможете выбрать подходящий вариант. Чаще всего используют звезду Давида или пятиконечные звезды. Воровские звезды в тату салонах не набивают из-за того, что мастера объясняют их значение. Сейчас звездам присуще много разнообразных значений. Все зависит от того, на каком месте находится, и со скольких лучей состоит.

Украшение

Основные значения татуировки в виде звезды:

• Если это морская звезда, то чаще всего она используется как специальный талисман или оберег, для защиты от пагубных сил водной стихии. Набивали моряки или туристы, любящие путешествовать. Семиконечная звезда представляет мистическую часть человеческой личности, это некий символ удачи, а также лидерства.
• Звезда из 8 лучей представляет собой изобилие. Чаще всего использовалась среди язычников в Древнем Египте.
• Звезда состоящая из 9 лучей — символ стабильности. Происходит от скандинавской мифологии. Такая звезда означала девять миров. В Ирландии подобного рода татуировка представляет символ крепкого здоровья.
• Нередко люди изображают падающую звезду. Она используется в том случае, когда человек пережил важное событие, полностью поменявшее жизнь. Это своего рода отображение перемен в жизни. Если же звезда изображается вместе с полумесяцем, это означает исполнение желаний. Такие звезды чаще всего используются в исламе и в Турции.
• Чаще всего звездочки для женщины являются просто украшением или аксессуаром, и не имеют никакого смысла. Некоторые девушки изображают татуировки на запястьях. Это означает, что девушка предпочитает в качестве полового партнера представительницу прекрасного пола, то есть является лесбиянкой.

Тату-украшение

Расшифровок значений татуировок звезд огромное количество. Перед тем как набить подобную звезду, проконсультируйтесь с мастером тату, и тщательно поищите в интернете значение.

ВИДЕО: Тюремные звезды тату

heaclub.ru

Кому разрешено носить тату «воровские звезды»

 Сегодня тело почти каждого молодого человека украшают татуировки, однако далеко не все знают, как появился тот или иной нательный рисунок и что он означает. Некоторые из них допускается носить лишь так называемым «воровским звездам». Человек, не имеющий определенный статус, носить такие татуировки не имеет права по тюремным законам.

История происхождения

На теле некоторых заключенных можно увидеть татуировку, изображающую так называемую Розу ветров, которая ранее оберегала моряков от неприятностей во время странствий. Для мореплавателей долгое время единственным ориентиром служило звездное небо. Наколка в виде звезды по мнению многих помогала им возвращаться из дальних морских путешествий абсолютно невредимыми. Этот рисунок украшал тела и пиратов, демонстрировавших свою агрессию и жестокость.

Наколку в виде звезды можно было увидеть и у некоторых воинов. Если во время боя воином была продемонстрирована особая храбрость, она служила его отличительным знаком.

Так Роза ветров обрела новый смысл, став символом жизненного пути и просто смыслом жизни. Именно такое значение она имеет и для отбывающих наказание в тюрьме. Приоритеты заключенного можно определить по его «воровским звездам».

Различные виды наколок

Нательные рисунки в виде звезд состоят из двух одинаковых симметричных фигур, располагаемых обычно на коленях, плечах и под ключицей. Они принадлежат к тем немногим видам нательных рисунков, которые не содержат каких-либо надписей. Слова не нужны, поскольку знающие люди сразу понимают их смысл. В центре звезды зачастую можно увидеть изображения животных и каких-либо предметов, различные символы и портреты известных людей.

Звезда с восемью лучами, разделенными на белые и черные половины, призывает «давить активистов». Значение имеют и сами цвета: телесный символизирует людское начало, а темный – воровское. Такой контраст говорит о том, что этот человек живет по человеческим и воровским законам как на зоне, так и на свободе. Если внутри звезды изображена кошка, скорее всего заключенный является карманным вором. Волк является иллюстрацией фразы «человек человеку волк».

Какие наколки и кому разрешено носить

Чтобы иметь на теле ту или иную татуировку, ее необходимо заслужить. Об этом гласят правила, установленные на зоне еще в середине прошлого века. Роза ветров, которую еще называют «воровской звездой», может украшать плечи только вора в законе. Звезды, наколотые под ключицами, свидетельствую о том, что заключенный является «отрицалом» (не признающим распорядков, установленных на зоне). Если звезды наколоты на коленях, человек ни разу ни унижался ни перед кем из представителей закона или отбывающих срок.

Опасность некоторых татуировок

Описанные выше татуировки не следует носить тем, кто не имеет никакого отношения к криминальному миру. Даже если вы понимаете значение наколотых звезд, и желаете продемонстрировать свое нежелание преклоняться перед кем-либо, проблемы не заставят себя долго ждать. Сокамерники потребуют доказать право ношения наколок не словом а делом. На зоне заведено быть в ответе за поступки и слова. Поэтому вряд ли нужно пояснять, чем грозят наколотые на плечах «воровские звезды» простому заключенному.

the-criminal.ru

Футбол в Пенсильвании: 5 вещей, на которые стоит обратить внимание во время матча PSU — Michigan State

The Penn State Nittany Lions (2-5) надеются продолжить свой сезон после двух побед подряд, когда они сразятся с Мичиганом. Государственные спартанцы (2-4) в полдень субботы (ABC) на стадионе Бивер.

Вот пять вещей, на которые следует обратить внимание:

PSU RB KEYVONE LEE

Первокурсник штата Пенсильвания, бегущий назад Кейвон Ли нашел свою опору за последние две недели.После рывка на рекордные 134 ярда на 22 выносах против Мичигана, Ли в прошлые выходные снова проложил путь к задней комнате для бега «Ниттани Лайонс», пробежав 95 ярдов на 17 керри против Рутгерса.

Бывший звездный проспект ростом 6 футов и 230 фунтов должен был стать четвертым игроком в этом сезоне Пенсильванского университета, но ему пришлось сделать шаг вперед больше, чем кто-либо, вероятно, ожидал. Старший юниор в красной рубашке, бегущий назад Джорни Браун (по медицинским показаниям ушедший на пенсию в прошлом месяце из-за сердечного приступа) не сыграл в этом году ничего особенного, а выдающийся второкурсник, бегущий назад Ной Кейн (получил травму ноги в конце сезона на первой неделе против Индианы), выбыл из игры. первый драйв года.

Первоначально получив ротацию из трех раннинбэков со второкурсником Девином Фордом и первокурсником Казайей Холмсом, Ли начал отделяться от двух последних игр «Ниттани Лайонс».

В преддверии своего чудовищного выступления, когда Пенн Стейт одержал первую победу в сезоне над Мичиганом, Ли набрал всего 93 ярда на земле за 19 ударов в первых пяти играх «Ниттани Лайонс». Его статистика против Росомахи и Рыцарей Алого ордена, вместе взятых, впечатляет: 229 ярдов при 39 попытках — примерно 5.9 ярдов за перенос.

Еще до появления Ли Франклин сказал, что именно Форд должен был стать главным героем «Ниттани Лайонс». Теперь, однако, похоже, что два бегущих бека могут быть 1A и 1B в ротации бегунов Пенсильвании.

Было бы интересно посмотреть, сможет ли Ли сохранить свой недавний уровень игры, когда Пенн Стейт сразится с Мичиганом в эту субботу и до конца сезона.

МОЖЕТ ЛИ PSU QB ШОН КЛИФФОРД ЗАБОТИТЬСЯ О ФУТБОЛЕ?

Из-за худшего старта этого сезона со счетом 0: 5 со счетом 0: 5 Пенн Стейт, текучесть кадров была одной из главных проблем команды.Многие из этих оборотов приходятся на руки молодого квотербека в красной рубашке Шона Клиффорда.

Уроженец Огайо ростом 6 футов 2 и 217 фунтов совершил восемь перехватов и дважды получил ответные удары при приземлении во время проигрышной серии «Ниттани Лайонс» из пяти игр.

Но Клиффорд, похоже, повернул за угол во время первой в сезоне победы Пенсильванского университета над Мичиганом. В этом поединке Клиффорд не сделал ничего чрезмерно яркого — он просто принимал разумные решения с футболом и эффективно управлял игрой.Он закончил свой полдень против Росомахи с 163 ярдами паса (17-28 завершений) и 73 ярдами рывка и приземлением на земле на девяти кернах. Это была первая игра в сезоне, в которой он не перевернул мяч.

И хотя на прошлой неделе Клиффорд устроил перехват против Рутгерса — завершив выход со 133-м пасом (15-22 попадания), тачдауном и 21 мчащимся ярдом на восьми керри — за последние две недели он выглядел заметно более собранным, чем раньше. все сезоны.

На прошлой неделе первый год, координатор наступления Кирк Чиаррокка сказал, что, по его мнению, борьба Клиффорда возникла из-за того, что он «пытался быть слишком совершенным». Но теперь Чиаррокка чувствует, что его защитник начал доверять тому, что он видит в новом нападении «Ниттани Лайонс».

«Я думаю, что это именно то, что есть», — сказал Клиффорд во вторник. «Раньше, когда мы немного боролись, я думал, что должен делать что-то нестандартно, чтобы играть в нападении, постоянно делать вещи за пределами области.Я просто подумал, что если его там не было, мне нужно было сыграть в пьесу ».

От того, насколько хорошо Клиффорд справляется со своими потерями, во многом зависит, насколько сильным будет результат Пенн Стейт в сезоне 2020 года.

КАК БУДЕТ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ЛЕВИС PSU QB?

Главный тренер Джеймс Франклин уже несколько недель заявляет, что его команде нужно будет использовать как Клиффорда, так и квотербека второкурсника в красной рубашке Уилла Левиса. Тем не менее, количество снимков, которые Левис получил против Рутгерса на прошлой неделе, вероятно, стало сюрпризом для большинства зрителей.

Помимо коротких дистанций на третьем и четвертом дауне, Левис использовался в начале гонок против Алых рыцарей. Он пробежал 65 ярдов на 17 керри, но не сделал ни единой попытки.

Было два драйва — один в конце первой четверти и другой в середине третьей четверти — во время контеста, в котором Левис пробежал три раза подряд, прежде чем Клиффорд даже попытался передать пас. Итак, с самого начала стало довольно очевидно, что всякий раз, когда Левис оказывается позади центра, будет объявлена ​​ничья квотербека.Против Рутгерса это не имело значения — стратегия все равно оказалась эффективной. Но с более жесткими соперниками это может стать проблемой.

«Мы должны смешать пас с Уиллом», — сказал Франклин во вторник. «Уилл действительно хорошо справляется, помогая нам в коротких метражах или в четырехминутном нападении. На самом деле это большая часть того, как мы хотели его использовать. Но мы также хотим иметь возможность смешивать некоторые из этих вещей, потому что он показал, что он может это сделать ».

Франклин добавил, что разрешение Левиса бросить поможет вывести оппонентов «из равновесия» и сделать его группу «немного менее предсказуемой».”

Следите за тем, когда Левис зарегистрируется в игре в субботу и как он будет использоваться на протяжении всего конкурса.

НАРУШЕНИЕ КРАСНОЙ ЗОНЫ ПЕНСКОГО ГОСУДАРСТВА

Эффективность красной зоны штата Пенсильвания была одной из худших в стране за весь сезон. Даже с учетом двух побед подряд последних двух недель это не изменилось.

«Ниттани Лайонс» делят 112-е место из 128 команд FBS с коэффициентом конверсии в красной зоне 71,4 процента. В 28 выездах в красную зону в этом сезоне команда забила всего 12 тачдаунов и забила восемь мячей с игры.

Против Рутгерса, Пенсильванский штат сделал три поездки в красную зону, но набрал только 13 очков (один тачдаун и два броска с игры). Упущенные возможности причиняли вред «Ниттани Лайонс» в течение всего сезона, и они все равно будут причинять боль, если не будет внесено никаких изменений — будь то запрос игры или исполнение.

Штат Мичиган занимает 25-е место в рейтинге стран по защите красной зоны, поэтому в субботу Пенсильванскому университету придется потренироваться в этой области. Спартанцы позволили соперникам забить 22 раза (18 тачдаунов и 4 броска с игры) из 29 попыток в пределах 20-ярдовой линии.

Чиаррокка сказал на прошлой неделе, что он должен продолжать «лучше следить за тем, что наши игроки делают лучше всего», когда дело доходит до ответа на ходы в красной зоне.

Если Nittany Lions не исправят эту проблему в ближайшее время, они снова оставят на доске очки в субботу против штата Мичиган.

ПРАЗДНИЧНЫЕ ДНЯ ДЛЯ СТАРШИХ В ПЕННЕ

В обычное время года болельщики обязательно приезжают на стадион Бивер пораньше в День пожилых людей, чтобы отпраздновать это во время предигровых праздников.Взрослые получают честь и приветствуют своих родителей на поле перед стартом.

Но этот сезон был далек от нормального, поэтому День взрослых для Ниттани Лайонс в субботу против штата Мичиган тоже будет выглядеть немного иначе.

Франклин сказал, что 12 взрослых игроков все еще будут узнаваемы на поле до начала матча, но родители игроков должны будут оставаться на трибунах. Главный тренер седьмого курса также упомянул, что был бы признателен, если бы фанаты — которые весь сезон приветствовали Nittany Lions с указателями на обочине дороги в State College, когда они направляются на выездные игры — сделали бы что-нибудь для пожилых людей. .

«Если эти фанаты планируют сделать это снова на этой неделе, я бы хотел, чтобы они все сделали что-нибудь для этих пожилых людей», — сказал Франклин во вторник. «… Я хотел бы, чтобы он был особенным для них, насколько это возможно, потому что мы не так много можем сделать на стадионе, чего многие из этих парней ждали годами».

Субботняя игра, очевидно, имеет решающее значение для победы Пенсильванского университета, чтобы продолжить попытки изменить сюжет своей кампании 2020 года и подтолкнуть к потенциальной ставке на чашу.

Но для пенсионеров Пенсильвании возможность одержать одну финальную победу на стадионе Бивер придает игре еще большее значение. И это делает гораздо более важным не поскользнуться в штате Мичиган.

Похожие статьи из Center Daily Times

---

Партх Упадхьяя освещает футбол штата Пенсильвания для Center Daily Times. Он вырос в Роли, Северная Каролина, и получил степень бакалавра гуманитарных наук.А. в журналистике из UNC-Chapel Hill.

Что означает для вас новый закон Теннесси о неразрешенном ношении оружия?

25 апреля — НАШВИЛЛ — С 1 июля большинство жителей Теннесси в возрасте 21 года и старше больше не будут обязаны по закону проходить государственную проверку на наличие судимости, обучение владению огнестрельным оружием или демонстрацию навыков владения огнестрельным оружием, чтобы открыто или скрытно носить огнестрельное оружие в общественных местах. .

Но жители, возможно, должны быть внимательны, если они решат не получать или не продлевать свои текущие «расширенные» разрешения на ношение оружия в соответствии с Правительством.Новый закон Билла Ли о «неразрешенном ношении» или «конституционном ношении», принятый Генеральной Ассамблеей ранее в этом месяце. Закон был подписан республиканцем Ли 8 апреля и кодифицирован как Public Chapter 108 12 апреля.

В то время как в 18 других штатах есть аналогичные законы — с 10 добавленными за последние шесть лет — ряд других штатов не признают безвозвратное ношение в соответствии с их взаимными соглашениями с государствами.

Если у вас нет расширенного разрешения, выданного Теннесси в этих штатах, вы можете попасть в легальную горячую воду.

Ли, претендующий на переизбрание в следующем году, впервые внес закон в 2020 году, но отказался от своих усилий на фоне прошлогодней пандемии коронавируса. В этом году он возобновил свои усилия, что привело к одному из самых значительных успехов защитников прав на оружие в их многолетнем стремлении пересмотреть законы Теннесси о ношении оружия.

Изменения в законе Теннесси о ношении огнестрельного оружия впервые получили серьезную поддержку еще в 1989 году, когда законодатели штата приняли закон, гласящий, что шерифы округов «могут выдавать» разрешение на ношение огнестрельного оружия, чтобы разрешить «любому человеку» носить пистолет.

За последние 32 года закон продолжал развиваться. Например, в 1996 году был принят знаковый закон, согласно которому ответственность за выдачу разрешений на ношение огнестрельного оружия от округов была передана Министерству охраны и внутренней безопасности штата Теннесси. Он также стандартизировал процесс выдачи разрешений, чтобы он стал одним и тем же процессом подачи заявок и структурой сборов для всего штата. Большинство законодателей Республиканской партии поддержали такие меры. В 2009 году газета Times Free Press сообщила, что каждый четвертый из них имел разрешение.

История продолжается

Тем не менее, некоторые думают, что новый закон не идет достаточно далеко.Например, это не относится к длинному оружию, и ряд сторонников, в том числе Ассоциация огнестрельного оружия Теннесси, считают, что это должно быть. Юридическая жалоба уже была подана в Окружной суд США в Ноксвилле группой сторонников Второй поправки.

Действующий закон штата Теннесси

Согласно закону 2019 года, жители Теннесси должны иметь либо улучшенное разрешение на ношение огнестрельного оружия, либо разрешение на скрытое ношение пистолета для ношения оружия в общественных местах. Оба требуют проверки на наличие судимости, проводимой Государственным департаментом безопасности и внутренней безопасности.

Расширенное разрешение на ношение пистолета позволяет человеку носить пистолет публично или скрытно. Чтобы получить разрешение, заявители должны пройти до восьмичасовых очных курсов, проводимых сертифицированным инструктором, которые включают в себя обучение стрельбе с боевой стрельбой и демонстрацию навыков обращения с огнестрельным оружием.

Инструкторы по огнестрельному оружию берут разную плату за курсы. Само ежегодное разрешение правительства штата стоит 100 долларов на восемь лет с возможностью приобретения пожизненного разрешения за 300 долларов.Действующие и бывшие военнослужащие платят 65 долларов за расширенное разрешение. Пенсионеры правоохранительных органов могут получить разрешения бесплатно.

В рамках текущего процесса разрешения на ношение скрытого огнестрельного оружия заявители должны пройти просмотр не менее 90-минутного видео или онлайн-курса от утвержденного государством поставщика, посвященного безопасности огнестрельного оружия, правильному использованию огнестрельного оружия и протоколам. Он включает тест или викторину, предназначенную для подтверждения их компетентности. Государственное разрешение стоит 65 долларов.

Новый закон оставляет в силе оба разрешительных процесса.

Боб Дрюс, помощник менеджера и главный инструктор Shooter’s Supply and Indoor Range на Хиксон-Пайк в Чаттануге, сказал, что он надеется, что жители Теннесси и дальше будут видеть необходимость в формальном обучении.

«Если вам по закону разрешено владеть огнестрельным оружием, мы считаем, что у каждого должно быть огнестрельное оружие, благословит вас Бог», — сказал Дрюс, имеющий опыт работы в правоохранительных органах. Но он отметил, что видел некоторых новичков, не знающих довольно элементарных мер предосторожности при обращении с оружием, таких как держать палец на спусковом крючке огнестрельного оружия, пока они не будут готовы стрелять.

«Пройдите немного обучения и делайте это безопасно», — посоветовал Дрюс.

Новые положения

Новый закон распространяется на людей от 21 года и старше, а также на военнослужащих в возрасте от 18 до 20 лет.

Закон, по сути, создает исключение из уголовного законодательства штата Теннесси, разрешая жителям носить с собой без получения разрешения.

Но, хотя он отменяет уголовное наказание за проступок за ношение пистолета без разрешения, он ужесточает санкции в некоторых областях.

Например, он увеличивает кражу огнестрельного оружия с проступка, наказуемого тюремным заключением сроком до 30 дней, до уголовного преступления с минимальным сроком в шесть месяцев.

Он требует, чтобы люди, осужденные за следующие преступления, отбыли не менее 70% приговоров, вынесенных судом:

> Незаконное владение огнестрельным оружием лицом, осужденным за тяжкое преступление с применением насилия, попытку совершения тяжкого преступления или насилие или тяжкое преступление с применением смертоносного оружия.

> Незаконное владение огнестрельным оружием лицом, осужденным за преступление, связанное с наркотиками.

> Незаконное владение огнестрельным оружием лицом, осужденным за тяжкое преступление.

> Незаконное предоставление огнестрельного оружия несовершеннолетнему или разрешение несовершеннолетнему владеть огнестрельным оружием.

Он запрещает досрочно освобождать преступников, уличенных в хранении огнестрельного оружия.

Потеря доходов штата

Согласно финансовому анализу, проведенному Комитетом по финансовому надзору Генеральной Ассамблеи, ожидается, что закон будет обходиться правительству штата примерно в 25 миллионов долларов в год.

Это включает прогнозируемые убытки в размере 12,52 миллиона долларов из-за меньшего количества разрешений, которые запрашивают жители штата Теннесси.

Также прогнозируются ежегодные расходы в размере 12,3 миллиона долларов на усиление штрафов, когда дело доходит до содержания заключенных.

Кто не может носить с собой

Новый закон гласит, что эти категории преступников не имеют права носить огнестрельное оружие:

> Лица, осужденные за тяжкое преступление.

> Лицо, осужденное за насилие в семье.

> Кто-то осужден за преследование.

> Кто-то помещен по решению суда в психиатрическую лечебницу.

> Кто-то с недавним судимостью DUI.

Проверка биографических данных

Новый закон отменяет государственную проверку на наличие судимости для тех, кто решает воспользоваться безразрешенным ношением. Однако многие покупатели огнестрельного оружия по-прежнему будут подпадать под действие Национальной системы мгновенной проверки криминального прошлого федерального правительства, национальной системы проверки имен. Он требует от дилеров огнестрельного оружия с федеральной лицензией, включая владельцев оружейных магазинов, дилеров ломбардов и розничных торговцев, чтобы проверить, может ли человек законно покупать или владеть огнестрельным оружием.

Федеральный закон о проверке биографических данных имеет некоторые исключения, в том числе частные продажи, когда частный продавец не является лицензированным дилером огнестрельного оружия.

Кто выступил против закона?

Ассоциация шерифов округа Теннесси, начальники полиции штата Теннесси и Бюро расследований штата Теннесси выступили против законопроекта.

Новый закон оспаривается

Теннесси уже подали в суд. Но судебный иск, поданный на прошлой неделе в Окружной суд США в Ноксвилле, исходил не от давних критиков безразличного ношения, таких как Moms Demand Action.

Коалиция сторонников Второй поправки в отношении огнестрельного оружия заявляет, что подала иск от имени трех «законопослушных» людей в возрасте от 18 до 21 года, которые не подпадают под категорию закона, разрешающего людям этого возраста носить с собой без разрешения. при условии, что они служат или служили в армии.

«Установленная законом схема Теннесси неконституционно отказывает большому количеству взрослых в их фундаментальном индивидуальном праве на ношение оружия вне дома», — сказал в своем заявлении Адам Краут, старший директор по юридическим операциям Коалиции политики в отношении огнестрельного оружия.«Текст Второй поправки ясно дает понять, что право на хранение и ношение оружия« не должно быть нарушено », и ничто в истории и традициях Америки не поддерживает законы Теннесси, запрещающие ношение оружия взрослыми в возрасте до 21 года».

Более 700000 разрешений на ношение огнестрельного оружия

Согласно отчету на конец 2020 года, выпущенному Министерством безопасности и внутренней безопасности штата Теннесси, 716 027 жителей Теннесси имели либо расширенное, либо скрытое разрешение на ношение оружия.

Разбивка для Юго-Восточного Теннесси:

Округ Гамильтон: 33322

Округ Брэдли: 12,752

Округ Монро: 5932

Округ Реа: 3935

Округ Мэрион: 3446

Округ Полки 1,893

Округ Гранди: 1,707

Округ Мейгс: 1,673

Свяжитесь с Энди Шером в asher @ timesfreepress.com или 615-424-0484. Следуйте за ним в Twitter @ AndySher1.

Ошибки в лаборатории ФБР могут означать, что сотни людей были осуждены безосновательно

Кредит: Ллойд Фокс / Sun Photographer

В то время, когда США заключают в тюрьму беспрецедентное количество афроамериканцев, массовое рассмотрение уголовных дел ФБР и Министерством юстиции выявило ошеломляющее количество недостатков в судебно-медицинских показаниях лаборатории ФБР. Вашингтон Пост. Это повышает вероятность того, что сотни, а может быть, и тысячи невинных людей могут оказаться за решеткой из-за ошибок.

В статье Post цитируются правительственные чиновники, говорящие о том, что «почти каждое уголовное дело, рассмотренное ФБР и Министерством юстиции в рамках масштабного расследования проблем в лаборатории ФБР, начатого в 2012 году, содержало ошибочные судебно-медицинские показания агентства».

Расследование началось после того, как в статье Washington Post два года назад был сделан вывод о том, что ошибочные данные судебно-медицинской экспертизы, включающие микроскопические совпадения волос, могли привести к осуждению сотен потенциально невиновных людей.По данным Post, большинству обвиняемых никогда не сообщали о проблемах в их делах.

Правительственное расследование охватывает 2600 обвинительных приговоров и 45 приговоров к смертной казни с 1980-х и 1990-х годов, до того как тестирование ДНК стало обычным явлением. Криминальная лаборатория ФБР сообщила о совпадениях образцов с места преступления, которые могли быть неточными.

Хотя проверка была остановлена ​​после расследования 160 дел, теперь она возобновлена ​​по приказу заместителя генерального прокурора Джеймса М.Коул.

В качестве примера того, кого могла затронуть остановка обзора, сообщение Post приводило случай приговоренного к смертной казни из Флориды Джеймса Арена Дакетта, который оспорил свой приговор 1988 года на основе совпадения волос ФБР. Его апелляция была отклонена Верховным судом Флориды.

Первоначально ФБР заявило, что проблемы возникли по вине одного эксперта-мошенника, но сообщение Post утверждает, что последние разоблачения поставили это утверждение под сомнение.

«Я считаю это проблемой верхушки айсберга», — сказала Post Эрин Мерфи, профессор права Нью-Йоркского университета и эксперт по современным научным данным. «Это не значит, что это одно плохое яблоко или даже одна плохая дисциплина. Существует длинный список дисциплин, в которых возникли проблемы, и если вы откроете дело, вы увидите такие же завышенные утверждения и необоснованные заявления ».

Несмотря на разоблачения, неясно, будет ли предоставлена ​​какая-либо помощь тем, кто мог оказаться в тюрьме по ошибке, потому что суды и правоохранительные органы неохотно позволяли обвиняемым задним числом оспаривать старые доказательства, используя новые, более точные научные методы, согласно Пост .

В августе прошлого года официальные лица завершили проверку и уведомили первую волну обвиняемых по 23 делам, включая 14 случаев смертной казни, о том, что следователи ФБР «вышли за рамки науки», когда они связали волосы с уликами на месте преступления, сообщает Post . .

Только 10 процентов из 2600 оспариваемых обвинительных приговоров и, возможно, две трети обвиняемых в смертной казни будут пересмотрены по прошествии более двух лет. Но в сообщении Post сообщается, что Министерство юстиции в настоящее время уведомляет обвиняемых об ошибках еще в двух делах о смертной казни и в 134 делах, не связанных с смертной казнью, в течение следующего месяца и завершит оценку 98 других дел к началу октября, включая Еще 14 случаев смертной казни.

Что случилось, когда Винс Нил Drunk Drove убил друга ‘Razzle’ Дингли

Mötley Crüe — одна из самых знаковых металлических групп всех времен, но путь группы к славе не всегда был легким — в их рок-дни были очень мрачные моменты, в том числе когда вокалист случайно кого-то убил. Этот шокирующий и печальный аспект истории Mötley Crüe отражен в «Грязи», биографическом драматическом фильме о них, который начал транслироваться в начале этого года на Netflix.

Винс Нил, ведущий вокалист Mötley Crüe, был арестован и осужден за несколько преступлений, но ни одно из них не было столь трагичным, как его осуждение за убийство своего друга Николаса «Razzle» Дингли, барабанщика финской группы Hanoi Rocks, в автокатастрофе в нетрезвом виде в 1984. Уровень алкоголя в крови Нила был 0,17, что намного выше предела.

Через два года после аварии Нил был приговорен к 30 дням тюремного заключения, 200 часам общественных работ и выплате 2,6 миллиона долларов компенсации жертвам аварии.Он отсидел всего 15 дней из 30-дневного срока.

Реальная история крушения

В книге Нила 2010 года «Татуировки и текила: в ад и обратно с одним из самых известных фронтменов рока» он описал этот инцидент.

8 декабря Нил устраивал вечеринку с друзьями в квартире, вечеринка, которую он написал, длилась несколько дней. На третий день, несмотря на «кажущуюся никогда не истощающуюся кучу кокса», у них закончился алкоголь. Итак, в сумерках Дингли и Нил решили пойти попить в винный магазин, расположенный всего в четырех кварталах от отеля.

«Я мог бы пойти туда, но я бывал на вечеринках три дня подряд, вы знаете — о прогулках там не могло быть и речи, слишком много реальности, чтобы иметь дело, если вы понимаете, о чем я», — написал Нил.

Он только что купил новую машину, ярко-красный «Форд Де Томазо Пантера» 72 года выпуска, которым он был очень взволнован. Он утверждал, что не видит проблем со своим душевным состоянием.

«Мы бы проехали четыре квартала до магазина, купили бы кое-какие припасы, и вернемся домой в мгновение ока», — написал он.«Я водил машину в нетрезвом виде примерно столько же, сколько за рулем. Раньше это никогда не было проблемой. Кокс как бы уравнял ситуацию ».

Итак, он и Дингли сели в машину и благополучно добрались до винного магазина, где купили алкоголь на сотни долларов, прежде чем отправиться обратно в дом Нила. Поскольку в машине не было заднего сиденья, Раззл держал весь алкоголь на коленях.

«Мы ехали, болтали о том и о сём, двое длинноволосых парней в погоне за выпивкой, я в своей обычной гавайской рубашке и шортах, Раззл в его высоких топах, кожаных джинсах и рубашке с рюшами», — написал он. .

К тому времени уже стемнело, объяснил Нил в своей книге, и, свернув за поворот, ведущий к холму, он переключил передачу. Он сказал, что мокрый туман оставляет улицы «скользкими почти по вечерам», в результате чего его шины ломают сцепление с мокрым тротуаром, как он утверждал в своей книге.

«Согласно отчету полиции, я свернул, чтобы избежать припаркованной пожарной машины. «Мой уровень в крови позже будет почти вдвое выше допустимого», — написал Нил.

Нил сказал, что его машина потеряла сцепление с асфальтом, и он начал скользить боком, в то время как другая машина начала выезжать на встречную полосу.

«Следующее, что я помню, пара фар появилась на гребне холма и направилась на нас — белый« Фольксваген », управляемый восемнадцатилетней девушкой. «

Эта машина ударилась о пассажирскую сторону машины Нила, где Дингли сидел со всей выпивкой. В результате удара он оказался на коленях у Нейла.

«Я держал его», — написал он. «Повсюду были разбитые бутылки с выпивкой. Позже я слышал, как полицейский что-то говорил о том, как плохо от нас воняет. Ну, конечно, от нас воняло — Раззл держал на коленях выпивку, достойную вечеринки.”

Он описал себя как одурманенный, а сцену как в кино, но беззвучную, «как будто возникли технические трудности».

Последствия

Дингли скончался в тот же вечер от тяжелой травмы головы в больнице.

Он сказал, что позже полиция сообщит ему, что он ехал со скоростью 65 миль в час. Ограничение скорости было 25.

«Я не знал, как я могу противостоять кому-либо», — написал певец в своей книге 2001 года «Грязные признания самой известной рок-группы в мире».«

Дингли был не единственной жертвой. Пассажиры другой машины, Лиза Хоган и Дэниел Смитерс, были серьезно ранены и получили повреждение головного мозга.

«Эти люди были ранены на всю оставшуюся жизнь», — написал Нил в «Татуировки и текила». «Типа, когда я их увидел, можно было сказать, что они очень облажались. Вероятно, это было более эмоционально, чем посадка в тюрьму. Не вероятно; определенно».

Mötley Crüe посвятили свой третий студийный альбом Дингли.

2022 Драфт НФЛ: Сэм Хауэлл, QB первого раунда в ожидании в Северной Каролине

Защитник Северной Каролины Сэм Хауэлл проявил интересный подход к изучению кино в конце своего первого года обучения.

«Сразу после окончания сезона я первым делом убедился, что мне прислали все игры LSU с прошлого сезона», — сказал Хауэлл SN во время телефонной конференции 8 апреля. «Джо Берроу проделал действительно очень хорошую работу. Он был настолько эффективен, что я смотрел каждую его игру по три раза.«

Хауэлл наблюдал, как Берроу отправился в «Цинциннати Бенгалс» в качестве выбора № 1 на драфте НФЛ 2020 года в минувшие выходные. Несмотря на то, что с Tar Heels осталось два сезона, Хауэлла уже вовлекают в этот разговор в слишком ранних драфтах НФЛ 2022 года.

БОЛЬШЕ: 10 лучших перспективных квотербеков на 2021 год

Хауэлл, однако, больше сосредоточен на том, чтобы нанять умственных представителей, чтобы остаться в этом разговоре на втором курсе. Хауэлл провел впечатляющий первый год, когда он установил настоящий рекорд за один сезон первокурсника, сделав 38 передач приземления.У него было три пассовых тачдауна или больше в последних пяти играх Tar Heels и он привел 55-13 против Темпла в Military Bowl.

Северная Каролина наслаждалась победным сезоном в первый год работы Мака Брауна, а Tar Heels находятся на подъеме в ACC в преддверии 2020 года. Хауэлл находится в центре этого возрождения и внимания следующего уровня, которое должно прийти.

Означает ли это, что Хауэлл будет квотербеком первого раунда через два сезона?

ACC имеет пять первоклассников на позиции с 2015 года: Джеймис Уинстон из штата Флорида (2015), Митчелл Трубиски из Северной Каролины (2017), Дешон Уотсон из Клемсона (2017), Ламар Джексон из Луисвилля (2018) и Дэниел Джонс из Duke (2019 ).Тревор Лоуренс из Клемсона является подавляющим фаворитом на драфте НФЛ 2021 года, если он откажется от своего старшего сезона.

Развитие Хауэлла будет в центре внимания после этого, в 2022 году. В настоящее время он занимается последствиями карантина, вызванного вспышкой COVID-19 в Соединенных Штатах. Он работает с тренером защитника Энтони Буном, который играл в Duke, и смотрит как можно больше фильмов из дома. Координатор нападения из Северной Каролины Фил Лонго исправил ошибки Хауэлла в прошлом сезоне.Он также пересмотрел это несколько раз.

«С учетом того, что в прошлом сезоне было исключено количество ошибок, в основном это все психическое», — сказал Хауэлл. «В течение этого времени я действительно могу сосредоточиться на том, чтобы быть дома. Я действительно могу сосредоточиться на каждой ошибке, которую я сделал в прошлом сезоне».

Лонго добавил еще одну морщину к исследованию фильма. Он сопоставил нарушения Северной Каролины с защитой НФЛ, чтобы увидеть, как Хауэлл отреагирует в этих ситуациях. Это упражнение, которое подготовит квотербека к следующему уровню.

«Я бы сказал, что главное, что я узнал, — это то, как сильно они меняются от снимка к снимку», — сказал Хауэлл. «В колледже вы видите много повторяющихся покрытий. Команды обычно придерживаются того, что они делают. В НФЛ команды делают все. У них есть каждое освещение в своей книге. Скорость игры другая, и она намного сложнее на стороне защиты «.

БОЛЬШЕ: 50 лучших игроков драфта 2021 года

Хауэлл также работает с тренером по силовой и физической подготовке Браном Хессом, чтобы улучшить свою мобильность.Хауэлл хочет стать более важным фактором в текущей игре, чтобы представлять настоящую двойную угрозу. Хауэлл внесен в список претендентов на трофей Хейсмана среднего уровня в 2020 году.

«На мой взгляд, с моей стороны эгоистично начинать сезон с единственной целью — попытаться выиграть трофей Хейсмана», — сказал он. «Я просто сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь нам выиграть игры».

Что касается следующего шага и потенциального будущего первого раунда, Хауэлл возвращается к записи Берроу. Берроу наслаждался рекордным сезоном, когда он прошел 5 761 ярд и 60 приземлений, возглавив LSU к чемпионату плей-офф College Football.

«Главное с ним — он не ошибается», — сказал Хауэлл. «Он не собирается ставить свою команду в плохое положение и не переворачивает мяч».

Если Хауэлл продолжит делать то же самое в течение следующих двух сезонов, то он пойдет по тому же пути в 2022 году.

Новый корейский ресторан Fast-Casual, в Брукленде, где подают блюда для пибимпапа, рассчитанные на доставку

Джун Пак передергивал, когда получал заказы на вынос в семейном корейском ресторане-барбекю в Аннандейле.«Многие традиционные корейские блюда плохо переносятся», — говорит он. «Мы не могли понять, как доставить им это. В каком-то контейнере из пенопласта получается очень сырая еда.

Это не так в новом предприятии семьи Пак, Bangbop в Брукленде. Такие заказы, как радужные миски для пибимпапов из магазина, предназначенного только для доставки и самовывоза, в инкубаторе / фуд-зале Tastemakers специально разработаны, чтобы по-прежнему иметь хороший вкус через 30 минут после поездки к посетителям в экологически чистом контейнере. Обширное меню включает в себя шесть различных чаш для пибимпап, а также острые тако из свинины, бульгоги бао, салаты, банми в корейском стиле, жареные в духовке органические корейские куриные крылышки, салаты, собственные варианты приготовления и другие блюда.

Концепция кухни-призрака, открывшаяся в понедельник, 2 ноября, разрабатывалась еще до пандемии.

«На самом деле, мы планировали или думали о доставке кухни в течение нескольких лет в качестве нашего второго акта. У нас есть традиционные блюда из сидячих мест, традиционные корейские рестораны », — объясняет Пак (семья открыла свой ресторан Annandale в 1998 году и продала его более десяти лет назад).

«Мы хотели сделать что-то необычное и сложное — и что-то, что на самом деле сочетает в себе традиции и знания нашей семьи, передаваемые из поколения в поколение, используя корейские рецепты, аутентичные ароматы и модернизируя их с помощью новой бизнес-модели», — говорит он.

Пульгоги Бао Бун на кухне-призраке украшен пулькоги, нарезанным кимчи, зеленым луком, красным луком, семенами кунжута и корейским соусом барбекю. Фото: Bangbop Сестра

Пак Джи — шеф-повар Bangbop и управляет рестораном, а Джун — самопровозглашенный компьютерный фанат, который занимается анализом данных и решением логистических проблем. «Я действительно думаю о призрачных или темных кухнях как о почти технологическом бизнесе электронной коммерции, как и о ресторане», — говорит он.

Помимо красивого веб-сайта, Bangbop включает технологию, которая автоматизирует отправку водителей, используя три разные внешние компании, чтобы ресторан мог выдержать часы пик. Ресторан предлагает доставку в пределах трех миль от своего места в Брукленде (другие платформы доставки еды будут принимать доставку дальше, до пяти или шести миль или около того).

Чаша для пибимпапа, изготовленная самостоятельно, от Bangbop Фото: Bangbop

Помимо продуктов на вынос, Parks хотели придать корейскому барбекю полезный и экологически чистый вид, который понравится людям с ограничениями в питании.

«В каждом пункте меню мы думали о том, как сделать его более полезным, не жертвуя вкусом», — говорит Пак. «Нашим клиентам очень нравится тот факт, что мы предлагаем веганские и немясные блюда, такие как тофу». Также есть «Impossible Bulgogi», приготовленный из веганского протеина Impossible Foods.

На данный момент самым популярным блюдом бангбопа является традиционный пибимпап пулькоги, вкус которого, по словам Пак, такой: «если бы у вас была корейская бабушка, которая действительно хорошо готовила, и она сделала для вас миску пибимпапа, как она умеет.”

Парк говорит, что клиенты в Брукленде до сих пор приветствовали ресторан, и он надеется заплатить им вперед, наняв сотрудников из местного сообщества по мере роста ресторана. Пост в Попвилле привел к даже большему количеству заказов, чем семья ожидала в первые несколько недель работы.

«С конца прошлой недели мы действительно очень, очень усердно работали, чтобы быть уверенными, что доставляем отличную еду и у нас заканчиваются ингредиенты. Для ресторана, который открылся во время пандемии, которая случается раз в столетие, если возникнут проблемы, это серьезная проблема », — говорит он.

Он лжец, аферист и снитч. Его свидетельство могло вскоре отправить человека на смерть. — ProPublica

Эта статья является результатом партнерства ProPublica, где Памела Коллофф является старшим репортером, и журнала New York Times, штатного писателя.

ProPublica — это некоммерческий отдел новостей, который расследует злоупотребления властью.Подпишитесь, чтобы получать наши самые популярные новости, как только они будут опубликованы.

Когда детектив Джон Халлидей посетил тюрьму округа Пинеллас 4 декабря 1986 года, его громкое дело об убийстве оказалось в затруднительном положении. Халлидей, которому было 35 лет, расследовал убийства для офиса местного шерифа, более десяти лет следил за полицейскими в округе Пинеллас, полуострове, окаймленном белоснежными пляжами на побережье Мексиканского залива во Флориде, к западу от Тампы. Это место, которое превосходит практически все другие округа страны по количеству подсудимых, приговоренных к смертной казни.Прокуроры, которые расследовали там самые крупные дела в 1980-х годах, полагались на Хэллидея, который олицетворял идеологию законности и правопорядка в округе. Мощного телосложения, ростом 6 футов 4 дюйма, с гривой грязных светлых волос и коричневыми усами, он умел обобщать факты, необходимые прокурорам для вынесения обвинительного приговора.

Он работал над этим делом последние полтора года, с тех пор, как тело 14-летней девочки по имени Шелли Боггио было найдено обнаженной во внутреннем водном пути недалеко от города Индиан-Рокс-Бич.Ее убийство было необычным по своей жестокости. На ее теле была 31 колото-резаная рана, многие из которых были нанесены ей руками, как если бы она пыталась защитить себя от жестокости нападения. Судмедэксперт решил, что она, скорее всего, была еще жива, когда ее затащили в воду и оставили тонуть. Старшая сестра опознала ее по серебряному кольцу в форме орла с бирюзой, которое она носила на левой руке.

Место преступления дало мало улик. Не было оставлено ни одного орудия убийства, не было найдено ни отпечатков пальцев, ни других улик.Судмедэксперт обнаружил, что если Богжо подверглась сексуальному насилию, любые следы спермы могли быть смыты во время ее пребывания в воде. «Это было одно из самых жестоких убийств в округе Пинеллас, — отмечает The St. Petersburg Times, — и улик было мало».

Расследование Хэллидея быстро сосредоточилось на двух мужчинах, Джеке Пирси и Джеймсе Дейли, которые жили вместе и были новичками в округе Пинеллас. Факты, которых было немного, в подавляющем большинстве случаев указывали на Пирси, 29-летнего строителя, арестованного за насилие в отношении женщин.Пирси преследовал подростка перед ее смертью, а Пирси подобрал ее в последний день ее жизни, когда она ехала на прогулке со своей сестрой-близнецом и другом. Девочки провели день и вечер с Пирси, Дейли и другими соседями по дому, пили холодильники для вина и курили марихуану. После того, как две другие девушки ушли домой, Пирси отвела Богжио в пляжный бар, где ее в последний раз видели босой и растрепанной около полуночи.

Получите наши лучшие расследования

Подпишитесь на рассылку новостей Big Story.

Пирси признался, что отвез ее в переулок влюбленных вдоль Берегового пути, где она была убита. Но он попытался переложить вину на Дэйли, утверждая, что подобрал своего соседа по дому, прежде чем он и Богжио направились к воде. И хотя Пирси признался полиции, что ударил Богжио хотя бы один раз, и предоставил подробности преступления, которые были известны только следователям, он настаивал на том, что настоящим убийцей была Дейли.

Это все, что связывало Дейли, 38-летнего странствующего ветерана Вьетнама с преступлением: слова его главного подозреваемого.Никакие физические или судебно-медицинские доказательства не связывали его с убийством, равно как и какие-либо видимые мотивы. Позже он скажет, что спал рано утром, когда Пирси был наедине с Богжио, но его разбудил Пирси, который сказал, что ему нужно поговорить; Пирси отвез его к ближайшей дамбе, где они выпили пива и выкурили несколько косяков у кромки воды. Девушка Пирси и давний друг Пирси рассказали, что видели, как двое мужчин вместе пришли домой тем утром, за несколько часов до того, как было найдено тело Богжо, и что джинсы Дейли были мокрыми.

Прокуратура Клируотера выдвинула самое серьезное обвинение, которое она могла выдвинуть против мужчин, гарантируя, что они будут преданы суду за убийство первой степени — преступление, наказуемое смертью. Сначала начался судебный процесс над Пирси, который закончился обвинительным приговором в ноябре 1986 года. Но на этапе наказания присяжные рекомендовали приговорить его к пожизненному заключению. Это стало ударом для прокуратуры штата, которая в своем обязательном приговоре утверждала, что «не существует доказательств того, что Пирси не был главным действующим лицом в жестоком убийстве этого ребенка.Пирси увернулся от электрического стула после того, как участвовал в одном из самых чудовищных преступлений округа и, скорее всего, совершил его. У прокуратуры был только один шанс добиться смертного приговора за убийство Богжио.

Судьба Дейли, ордер на арест которой был опубликован в статье в «Санкт-Петербург Таймс» 1985 года, в конечном итоге зависела от слов Скальника. (St. Petersburg Times, через Newspapers.com)

Через десять дней после завершения судебного процесса над Пирси Халлидей посетил тюрьму округа Пинеллас.По его указанию тюремщики начали вытаскивать из камер сокамерников, которые находились рядом с Дейли. Один за другим мужчин отвели в маленькую комнатку без окон, где их ждал Хэллидей. Он требовал от каждого человека информации. Говорила ли Дейли о своем деле? Когда-нибудь признавался в чем-нибудь?

Четверо мужчин, допрошенных в тот день, свидетельствовали на слушаниях по доказательствам 2018 года в той же тревожной детали в комнате для допросов. Перед ними на видном месте были выложены газетные статьи об убийстве Боджио.«У меня возникло очень неприятное чувство, глядя на газетные статьи», — свидетельствовал на слушании Майкл Соррентино, один из четверых. «Если бы я хотел что-то сказать или сфабриковать, у них были все инструменты, чтобы дать им то, что они могли бы искать».

Хэллидей показал на слушании, что в комнате для допросов не было газет. В любом случае, в тот день никто не дал Хэллидею никакой полезной информации. В тонкой линованной записной книжке детектив записывал то, что ему рассказывал каждый заключенный.«Ничего», — записал он после одного интервью. После других он написал:

Саид Дейли отрицает обвинение

ничего не знает

Ничего

Ничего не знает. Даже не знал Дейли.

остается сам с собой. Ничего не знает.

Отказался приехать на собеседование.

«Хотел бы я помочь вам, но это немного не для моей лиги.”

Визит Хэллидея обернулся провалом. Но в тюрьме округа Пинеллас молчали: делу Боджио нужен стукач.

---

В тюрьме широко известно, что помощь прокурорам и полиции может принести огромные выгоды, от смягчения приговоров до снятия обвинений. К тому времени, когда следующим летом в Клируотере, в июне 1987 года, начался суд над Дейли, не менее трех сокамерников заявили, что слышали, как Дейли призналась в убийстве. Первые двое работали в юридической библиотеке тюрьмы, где, как они утверждали, слышали, как Дейли говорила об убийстве: «Это я сделал.Они также сообщили присяжным о пересылке нескольких рукописных заметок между Дейли и Пирси; В письмах, показанных присяжным, Дейли, похоже, стремился успокоить своего соответчика, которого прокуратура планировала выставить на защиту. Но двух информаторов тюрьмы затмил третий заключенный, который связался с Хэллидеем, чтобы сообщить, что у него есть некоторая информация. Он рассказал гораздо более ужасную историю — о том, что Дейли поставил на место преступления и вложил нож ему в руку. Это было именно то, что нужно прокурорам.

Этим свидетелем был Пол Скальник, знакомая фигура из здания суда округа Пинеллас. Он неоднократно предстал перед судом в качестве информатора тюрьмы и умел приводить зажигательные подробности, которые внезапно и ужасно привлекали внимание к виновности подсудимого. Скальник начал работать с Хэллидеем в 1983 году, когда детектив расследовал тройное убийство, и Скальник помог отправить двух человек в камеру смертников, укрепив его статус бесценного помощника.Поскольку он был известным стукачом, его держали под стражей в одиночной камере, где он был защищен от сокамерников, которые могли захотеть причинить ему вред. Несмотря на это серьезное препятствие, Скальник заявил — всего за несколько недель до начала отбора присяжных по делу Дейли — добился признания Дейли.

Помощник государственного прокурора Беверли Эндрюс вызвала Скальник к трибуне перед тем, как положить конец ее делу в пятницу днем, убедившись, что слова Скальника останутся в памяти присяжных на выходные.Пирси — единственный человек, представивший отчет об убийстве — к тому времени отказался давать показания против Дейли, оставив зияющую дыру в центре дела государства. Скальник, которому грозило 20 лет тюрьмы по обвинению в краже в особо крупном размере, шагнул в пустоту. Темноволосый, коренастый, с оливковой кожей, которая контрастировала с его серо-голубыми глазами, Скальник имел широкое, выразительное лицо, податливое, как у актера, выражающее эмоции почти с водевильскими украшениями. В его словах была зрелищная, но пленительная искренность.

Эндрюс начал с того, что провел его через серию вопросов, призванных подтвердить его надежность. Нет, ему ничего не обещали взамен, — торжественно заверил он присяжных. И да, признал он, он был осужден за несколько уголовных преступлений — «пять или шесть, если я не ошибаюсь» — но он поспешил сказать присяжным, что он не только неоднократно помогал государству в качестве информатора тюрьмы; он также когда-то был офицером полиции. «Во мне все еще есть правоохранительные органы», — сказал он.

История, которую он рассказал присяжным, была простой, но захватывающей. Он объяснил, что однажды рано утром проходил мимо камеры Дейли, когда Дейли обратилась к нему за советом. По словам Скальника, у Дейли создалось впечатление, что Скальник работал частным детективом и хотел получить его юридическую консультацию.

Именно тогда, как показал Скальник, когда они стояли у решеток камеры Дейли, Дейли открылась, признавшись, что он зарезал девушку, а затем выбросил нож.То, что сказал Дейли, «было так трудно понять и принять», — искренне сказал он присяжным. «Я видел, как этот джентльмен ходил по коридорам, смеялся и шутил с другими заключенными. И вдруг, чтобы увидеть глаза мужчины и описать, как он может ударить молодую девушку — а она кричала, смотрела на него и не хотела умереть. … »

«Это были слова мистера Дейли, насколько вы помните?» — спросил Эндрюс.

— Насколько я могу припомнить, — серьезно сказал Скальник. «Она кричит, смотрит на меня и не хочет умереть.’”

Не имело значения, что у Скальника было немного других подробностей об убийстве. Все вопросы относительно его правдивости были сняты, когда Эндрюс вызвал Хэллидея в качестве последнего свидетеля. Детектив поручился за Скальника, засвидетельствовав, что заключенный предоставил ему достоверную информацию по другим делам, что дало «исключительно положительные результаты».

Дейли не стал давать показания по совету своих адвокатов, но Скальник представил яркий рассказ о признании от первого лица.В ходе судебного процесса, который долго строился на предположениях, но не имел веских доказательств, его показания стали стержнем дела государства — настолько, что Эндрюс цитировал его более десятка раз в своем заключительном аргументе. Она заверила присяжных, что Скальник был «честным» и «надежным».

Именно с этим одобрением достоверности присяжные признали Дейли виновной. Они также рекомендовали редким единогласным голосованием его казнить. Судья окружного суда Томас Пеник-младший официально приговорил Дейли к смертной казни.7, 1987.

Через пять дней Скальника выпустили из СИЗО. В служебной записке Флоридской комиссии по условно-досрочному освобождению и пробации говорилось, что его освобождение произошло «благодаря его сотрудничеству с прокуратурой штата в судебном процессе об убийстве первой степени». Это был примечательный поворот событий, учитывая, что всего годом ранее он был признан человеком, которому грозит побег, после нарушения условий его условно-досрочного освобождения. «Этот человек был, есть и всегда будет опасностью для общества», — предупредил его офицер по условно-досрочному освобождению. Теперь он был освобожден под подписку о невыезде, и ему не нужно было вносить залог.Скальник был свободным человеком.

---

К тому времени Скальник уже полдюжины раз попадал в тюрьму и выходил из нее. Одно из первых его столкновений с законом произошло почти десятью годами ранее, в Техасе, в результате необычной серии событий, которые начались с незаконно рожденного рождественского подарка для его третьей жены Розель Роджерс. Их бурный роман начался в 1977 году, когда Роджерс, разведенная мать двоих детей, вела спокойную жизнь рядом со своими обеспеченными родителями в Френдсвуде, к югу от Хьюстона. «Он просто появился из ниоткуда и сбил ее с ног», — сказала дочь Роджерса, Лиза Роджерс.

В 28 лет у Скальника уже было два коротких брака за спиной, но Роджерс, мало знавший о своем прошлом, увидел обещание нового будущего в притягательном, казалось бы, мирском человеке, который расточал ее восторженной лестью и сказал ей, что он верхушка исполнительный директор Southwest Airlines. Он был менее традиционен, чем кто-либо в корпоративном мире — он носил золотое ожерелье и усыпанные бриллиантами часы вместе с костюмом-тройкой, — но он казался уловкой.

После женитьбы в Лас-Вегасе Скальник переехал в квартиру Роджерса, где вскоре установил свой распорядок.По утрам в будние дни он выскакивал за дверь с портфелем в руке, говоря Роджерсу, что он направляется в аэропорт, чтобы вылететь в Даллас, где находится штаб-квартира Southwest, и заверил ее, что он вернется домой к обеду. Он всегда носил с собой чековую книжку бизнес-размера, с которой он был расточителен, угощал ее драгоценностями, останавливался в шикарных отелях большого города и сидел в боксах на футбольных матчах Техасского университета, где он хвастался тем, что когда-то был беглецом для команда. Он старался превзойти себя в каждой показной игре, подарив Роджерсу не один, а два совершенно новых автомобиля: голубой Lincoln Continental и индивидуальный фургон Dodge с красными бархатными шторами и радиоприемниками CB.Однажды он подарил Лизе, которой тогда было 14 лет, часы Seiko из золотого самородка, сверкающие бриллиантами. Когда восьмиклассник прямо спросил его, правда ли это, Скальник усмехнулся и ответил: «Мне кажется, это реально».

Лиза обратила внимание на особенности Скальника: как он вынимал халаты и полотенца из их роскошных гостиничных номеров и убирал пурпурные бархатные мешочки, в которых его Корона Роял приносила после того, как он осушил бутылки. Ее внимания не ускользнуло и то, что он всегда держал свой пистолет в пределах досягаемости, даже пряча его под сиденьем водителя, когда он был за рулем.В последующие месяцы поведение Скальника стало более непредсказуемым, и он, по его словам, начал уезжать из города «по делам». В конце концов, его отсутствие растянулось на недели, а затем на месяцы, пока он не исчез совсем.

Неизвестно Роджерсу, которому в конечном итоге пришлось бы разместить в газете объявления о своем намерении развестись с ним, Скальник к весне 1978 года попал в тюрьму округа Харрис в Хьюстоне за прохождение дюжины недействительных чеков, один из который он использовал, чтобы купить Роджерсу микроволновку на Рождество.Все, что сказал ей Скальник, было ложью. Он профинансировал их новые автомобили и почти все остальное благодаря ее хорошей кредитной истории, получая ссуды, которые он никогда не возвращал, открывая кредитные карты на ее имя и опустошая ее текущий счет. Роджерс, умерший в 2005 году, был потрясен. «Он разрушил кредит моей мамы и разрушил ее жизнь», — сказала Лиза.

Его арест был первым случаем, когда он столкнулся с серьезными проблемами, хотя он занимался мошенничеством по крайней мере с начала 1970-х годов, когда работал офицером полиции.Он проработал всего 14 месяцев в полицейском управлении Остина и ушел в отставку в 1973 году после того, как выписал серию недействительных чеков. После извинений за смущение, которое он причинил департаменту, ему так и не было предъявлено обвинение. Он снова легко отделался, когда был арестован за кражу в особо крупных размерах в округе Ориндж, штат Флорида, три года спустя после того, как представился продавцом мебели и присвоил 700 долларов у ничего не подозревающего покупателя. Несмотря на то, что полиция нашла в его машине улики, свидетельствующие о том, что он участвовал в другом мошенничестве — у него была куча чеков, удостоверений личности и канцелярских принадлежностей с печатью Палаты представителей штата Техас — он получил условный срок.Только его арест в Хьюстоне весной 1978 года, нарушивший условия его испытательного срока во Флориде, положил конец его полосе удач. Внезапно он оказался за решеткой и ожидал тюремного заключения в другом штате.

Именно здесь, в тюрьме округа Харрис, началась карьера Скальника как информатора. Пока он размышлял о своем будущем, Томас Хирски, обвиняемый по делу, о котором говорилось во всех новостях, был помещен в тюрьму и помещен в соседнюю камеру. Хирши был одним из «Moody Park Three», троицы активистов, выступающих против жестокости полиции, которых окружной прокурор обвинил в подстрекательстве к беспорядкам в Moody Park в Хьюстоне, в результате чего 15 человек были госпитализированы.Восстание произошло через год после смерти 23-летнего рабочего по имени Хосе Кампос Торрес от рук полицейских Хьюстона. Офицеры, которые избили Торреса и толкнули его в залив, чтобы он утонул — «Давай посмотрим, умеет ли водный спек плавать», — насмехались над ним, — получали только пощечины. Руководители города обвинили в бунте «внешних агитаторов», таких как Хирши, который призвал убийц Торреса предстать перед судом, вместо того, чтобы признать, что годы жестокости полиции довели мексиканско-американское сообщество до предела.Для сторонников Moody Park Three это был подлог. Для прокуроров это было дело, которое им нужно было выиграть.

Скальник позже позвонил в офис окружного прокурора, заявив, что у него есть информация по делу. Прокуратура поставила его в суд, когда Хирши и его соответчики, Трэвис Моралес и Мара Янгдал, предстали перед судом вместе в мае 1979 года.

Первое свидетельство Скальника в качестве информатора тюрьмы было менее устойчивым, чем его более поздние показания в качестве свидетеля от государства, но он внимательно следил за сюжетной линией, которую он будет повторять снова и снова в последующие годы.Он сказал присяжным, что стоял у камеры Хирши, когда молодой активист решил снять с себя бремя и признаться, что план Моралеса с самого начала заключался в «подстрекательстве к мексиканской американской молодежи», — сказал Скальник. Пока Скальник говорил, Хирски недоверчиво сидел за столом защиты. «Я никогда раньше не видел этого парня», — сказал мне Хирски. «Никогда не видел его лица, не знал его имени».

Хирски и его сообвиняемые ожидали до 20 лет тюремного заключения в случае признания виновным. «Мы не были наивными, но увидеть, как все это разворачивается перед нами — увидеть, как он лжет, когда на кону стояла наша жизнь, — было довольно шокирующим», — сказал Хирши.

Стратегия

Скальника окупилась. В конце концов, прокуратура победила; Три Муди Парк были признаны виновными, хотя присяжные не дали им тюремного заключения. После того, как Скальник провел два месяца в тюрьме в Хьюстоне, в ноябре того же года он был приговорен к году заключения в тюрьме округа Ориндж во Флориде за нарушение условного срока. Но за четыре дня до Рождества судья окружного суда Флориды резко изменил курс, заявив, что он «получил рекомендацию» перевести Скальника из тюрьмы в программу освобождения от работы — привилегия, обычно запрещенная для повторных правонарушений.Судья не уточнил, поддержали ли прокуроры Техаса эту рекомендацию. Но урок был очевиден: лучший способ для человека за решеткой помочь себе — это помочь прокурорам.

Всего два месяца спустя, в феврале 1980 года, Скальник не только вышел из тюрьмы, но и женился на женщине, которая считала, что ее аккуратный и верующий муж был студентом юридического факультета. Именно этот брак — его четвертый — привел его в графство Пинеллас.Живя с ней в Санкт-Петербурге, он обручился с другой женщиной в соседнем Ларго, сказав ей, что он адвокат из Далласа, который хочет перенести свою юридическую практику во Флориду. Он убедил ее взять ссуду на сумму 3500 долларов, чтобы помочь ему открыть свою новую адвокатскую контору — деньги, которые он обещал вернуть, но так и не сделал. Его жена узнала о помолвке только тогда, когда его арестовали за кражу в особо крупном размере. Скальник, которому грозило до пяти лет тюремного заключения, был оставлен в тюрьме округа Пинеллас в ожидании суда.

У Скальника был другой план.Как и в Хьюстоне, он позвонил в прокуратуру. Так начались многолетние рабочие отношения между Скальником и государственной прокуратурой в Клируотере, которые продлились на протяжении большей части 1980-х годов и охватили как минимум 11 местных прокуроров. «Прокуратура штата всегда характеризовала меня как честного и откровенного свидетеля, — позже он писал судье, — и вместе мы ни разу не проиграли дело».

За десять дней до того, как его дело о крупной краже было передано в суд в августе 1981 года, Скальник предоставил в прокуратуру информацию о трех разных обвиняемых, обвиняемых в убийстве, но дела которых еще не были переданы в суд.Взамен прокуратура предложила ему сделку. Если бы он признал себя виновным, они рекомендовали бы ему провести в тюрьме не более трех лет — на два года меньше, чем ему грозило. Они также оставили открытой возможность того, что он сможет заключить более приятную сделку, если продолжит сотрудничество. («Обсуждается вопрос об испытании!» — говорится в рукописной записи в файлах государственного прокурора.) Скальник принял заявление, и вынесение ему приговора было отложено, пока он спокойно пошел работать информатором в тюрьме. Прокуратура воздерживалась от вынесения рекомендаций о приговоре, пока не увидела, сколько именно Скальник может предложить и насколько он может быть им полезен.А пока он останется в тюрьме, стукач.

Скальник был занят той осенью и зимой, а также в июне следующего года, давая показания в пользу государства в двух судебных процессах, связанных с незаконным оборотом наркотиков, и давая показания по громкому делу об убийстве. В каждом случае Скальник мог правдиво сказать под присягой, что ему ничего не обещали взамен его показаний, потому что никаких конкретных соглашений еще не было заключено. Рассказы, которые он рассказывал, были поразительно похожи: заключенные не только открыто признали свою вину, но и делали это спонтанно на том же странно неестественном языке.В деле о незаконном обороте наркотиков, которое закончилось обвинительным приговором, Скальник показал, что обвиняемый завязал с ним разговор — не менее, в середине судебного процесса над обвиняемыми, — который начался с заявления: «Мы загружали лодку 24 000 фунтов стерлингов. марихуаны в Колумбии ».

Скальник был награжден 30 июня 1982 года, когда при поддержке государственной прокуратуры он был приговорен к испытательному сроку. Для человека, которому почти столько же лет было предъявлено пять уголовных обвинений и который покинул штат в последний раз, когда он находился на испытательном сроке, это было поразительным подвигом.

---

Глубоко в тысячах страниц судебных протоколов, разбросанных по двум штатам, лежит свидетельство, позволяющее предположить, что Скальник был одним из самых плодовитых и самых эффективных информаторов тюрем в американской истории. «Я поместил в тюрьму 34 человека, в том числе четверых ожидающих смертной казни», — хвастался он в письме 1984 года сенатору Лоутону Чайлсу из Флориды с просьбой о благоприятном обращении. точный. За один шестилетний период, с 1981 по 1987 год, Скальник дал показания или предоставил информацию как минимум по 37 делам только в округе Пинеллас.Во многих случаях люди сталкивались с самыми серьезными обвинениями и самыми суровыми наказаниями. Восемнадцати подсудимым, по делам которых Скальник предоставил информацию, предъявлено обвинение в убийстве. Подавляющее большинство их дел закончились обвинительными приговорами или сделками с обвинениями. Четверо приговорены к смертной казни.

Прокуратура Клируотера в заявлении по электронной почте сообщила, что Скальник самостоятельно убедил сокамерников довериться ему, а затем связался с прокуратурой или шерифом округа Пинеллас.«Он никогда не был« агентом »шерифа или прокуратуры», — говорится в сообщении. «Прокуратура никогда не снисходительно относилась к Полу Скальнику в обмен на его показания». В заявлении говорилось, что вся информация, предоставленная Скальником, была проверена независимыми организациями, и офис никогда не получал никакой информации, указывающей на то, что его показания были «неверными».

Тем не менее, путешествие Скальника через систему уголовного правосудия дает редкую возможность увидеть, как именно прокуроры и информаторы из тюрьмы работают вместе.Такое понимание стало возможным благодаря редкому стечению обстоятельств, в том числе обширной истории информирования Скальника и строгим законам Флориды о публичных записях, которые позволили ProPublica и The New York Times Magazine получить тысячи страниц полицейских отчетов, отчетов об арестах, журналов тюрем и т. Д. протоколы пробации и условно-досрочного освобождения, досудебные собеседования и переписка, которые документируют его деятельность, иногда с подробными деталями. Этот репортаж следует за десятилетиями судебных разбирательств, которые вели общественные защитники и pro bono поверенные, представляющие приговоренных к смертной казни заключенных, в делах которых Скальник сыграл определенную роль.Полный отчет дает яркую картину того, как используются информаторы из тюрьмы, показывая, какие льготы были предоставлены Скальнику, за какие преступления он избежал наказания и, что наиболее ясно, как государственная прокуратура поместила этого свидетеля, которого окрестили «экстраординарным аферистом». », Как говорится в одном из ордеров на его арест, на стенде в делах, где жизни обвиняемых висели на волоске.

В ответ на подробные вопросы о суде над Дейли Беверли Эндрюс (теперь Беверли Андринга), которая вела дело, сказала в электронном письме, что она «очень мало помнит» дело, которому более 30 лет, но она сказала, что она «никогда умышленно и намеренно не давала ложных показаний или показаний суду или присяжным по какому-либо делу.Роберт Хейман, прокурор, который рассматривал ее дело, указал, что Скальник был проверен правоохранительными органами и вызван для дачи показаний другими прокурорами. «Если бы мы не верили, что его показания были правдивыми, мы бы не заставили его давать показания», — сказал Хейман.

Прокуратура снова и снова демонстрирует, что они готовы полагаться на показания таких свидетелей, как Скальник, даже в случаях, когда применяется смертная казнь. «Информаторы в тюрьмах — обычное дело при судебном преследовании за очень серьезные преступления, в том числе за преступления, за которые выносятся пожизненные и даже смертные приговоры», — сказала Мишель Фельдман, директор государственных кампаний проекта «Невинность», работа которой сосредоточена на законодательных мерах по регулированию использования информаторов в тюрьмах.«Поскольку суды их не отслеживают, трудно сказать, в каких юрисдикциях они используются чаще всего и как часто они дают показания. Но они остаются неотъемлемой частью уголовного преследования, даже несмотря на то, что являются самыми ненадежными свидетелями ».

Что делает их такими ненадежными, подчеркнула она, так это широко распространенное в тюрьмах понимание того, что прокуроры могут предложить существенные выгоды в обмен на сотрудничество — вознаграждения, которые могут включать не только смягчение приговора или улучшение условий содержания в тюрьме, но и денежные выплаты.«Есть очень сильный стимул лгать и очень мало препятствий для того, чтобы не лгать», — сказал Фельдман.

---

Последствия доносов могут быть катастрофическими. Из 367 случаев реабилитации с помощью ДНК в Соединенных Штатах, проведенных на сегодняшний день, информаторы из тюрем сыграли свою роль почти в каждом пятом обвинительном приговоре. Основополагающее исследование 2004 года, проведенное Центром неправомерных приговоров Северо-Западного юридического факультета, показало, что показания доносчиков из тюрьмы и других криминальных информаторов являются основной причиной неправомерных приговоров в случаях, когда смертная казнь грозит смертной казнью.Сегодня почти четверть оправданий приговоренных к смертной казни — 22% — связаны с делами, в которых прокуратура полагалась на информатора тюрьмы.

Информаторы часто оказываются на трибуне, когда другие доказательства неубедительны; дело, основанное на тщательной судебно-медицинской экспертизе или свидетельских показаниях, которые могут быть подтверждены независимо, не нуждается в снитче, чтобы закрыть пробелы. Таким образом, самые ненадежные свидетели могут давать показания в наименее обоснованных случаях — и в тех случаях, когда ставки наиболее высоки.

Источник: ProPublica Research, Национальный реестр реабилитации; Предоставлено: Кэти Завадски и Моиз Сайед.

Учитывая, насколько непрозрачно и неконтролируемо использование прокурорами информаторов тюрем, невозможно количественно оценить, насколько часто они участвуют в уголовных делах. Обычно единственный намек на то, что правительство полагается на них, появляется, когда разгорается скандал, как это произошло в Лос-Анджелесе в конце 1980-х годов, после того, как серийный стукач по имени Лесли Вернон Уайт стал достоянием общественности.В интервью для «60 минут» он продемонстрировал, насколько легко было сфабриковать признание, запечатлев ключевые детали убийства на камеру всего за несколько телефонных звонков. Его заявления привели к первому в своем роде расследованию дела информаторов тюрьмы, проведенному большим жюри. Расследование выявило обширные проступки со стороны прокуратуры и широко распространенное неправомерное использование информаторов тюрем, которые с помощью различных изобретательных способов придумывали убедительные признания. Некоторые выдавали себя за сотрудников правоохранительных органов, чтобы звонить и собирать информацию; другие отправляли друзей и родственников на судебные заседания, чтобы разобраться в делах других обвиняемых.Многие получали информацию от правоохранительных органов, которые делились с заключенными протоколами арестов, фотографиями и материалами дела, даже сопровождая их к месту преступления, чтобы они могли лучше сформировать свои показания в соответствии с доказательствами. Большое жюри выявило более 150 случаев, а возможно, до 250, которые были затронуты.

После скандала окружная прокуратура округа Лос-Анджелес провела реформы, направленные на усиление надзора за прокурорами, выставляющими информаторов из тюрьмы, но за пределами Лос-Анджелеса мало что изменилось.Газета Chicago Tribune подняла тревогу в 1999 году, когда подчеркнула чрезмерную зависимость прокуратуры от информаторов тюрем в делах о смертной казни в Иллинойсе и обнаружила, что такие показания помогли осудить или осудить четырех из 12 приговоренных к смертной казни лиц, освобожденных от наказания. После доклада, в котором были выявлены многочисленные проблемы со смертной казнью в Иллинойсе, губернатор Джордж Райан объявил мораторий на казни в масштабе штата, но на национальном уровне вред осведомителей тюрем остался без внимания.

В 1990-х и 2000-х годах процесс реабилитации людей с помощью ДНК, ставший возможным благодаря появлению тогда еще новой и разоблачающей технологии, обнажил тот факт, что показания стукача способствовали вынесению неправосудных приговоров по всей стране.Тем не менее, авторы исследования Northwestern Law 2004 г. были фаталистами, написав: «Реальность такова, что ни законодательные органы, ни суды не собираются запрещать доносить показания в нынешнем политическом климате с жесткой криминальной политикой».

В 2014 году, через четверть века после начала скандала со снитчем в Лос-Анджелесе, еще один скандал разразился в соседнем округе Ориндж. Местный общественный защитник смог показать, что в течение многих лет заместители шерифа занимались стратегическим размещением информаторов в камерах обвиняемых, ожидающих суда.Заключенные, предоставившие инкриминирующую информацию, в том числе «признательные показания», которые они получали с угрозами применения насилия, были вознаграждены деньгами и сокращением срока наказания.

В этом были замешаны высокопоставленные прокуроры и сотрудники правоохранительных органов округа Ориндж, и, согласно ожидающемуся иску ACLU к окружной прокуратуре и департаменту шерифа, по меньшей мере 140 дел были засекречены. Хотя ни один из сотрудников правоохранительных органов не был уволен или подвергнут дисциплинарному взысканию, скандал способствовал изгнанию избирателями давнего окружного прокурора округа Ориндж Тони Ракаукаса, и впоследствии были оспорены обвинительные приговоры по десяткам дел.

Александра Натапофф, профессор права Калифорнийского университета в Ирвине, ведущий специалист в области юриспруденции в области криминальных осведомителей, сказала, что параллели между двумя калифорнийскими скандалами показывают, как мало изменилось за 30 лет и как мало мы знаем о том, как часто Информаторов тюрем продолжают использовать по всей стране. «В округе Ориндж сложная система информирования тюрем оставалась незамеченной и не раскрывалась в судебных процессах в течение десятилетий», — сказал Натапофф.«Несчастный случай заключается в том, что мы знаем об этом, а не в том, что это произошло».

Выгоды, которые получают информаторы в тюрьмах, добавила она, редко очевидны для присяжных, потому что прокуроры часто выделяют их на задний план после завершения судебного разбирательства. «Многие информаторы тюремных учреждений могут правдиво заявить присяжным, что им не обещали никакой выгоды, хотя на самом деле они ожидают компенсации за свои показания», — сказал Натапофф. «По иронии судьбы, зачастую присяжные являются единственными людьми в зале суда, которые не понимают этого порядка.”

---

Карен Паркер было 12 лет, когда она пересеклась со Скальником. «Он появился из ниоткуда», — сказала она мне. «Он подружился с моими мамой и папой, и внезапно он оказался в нашей жизни». Это был июль 1982 года, середина долгого и беспокойного лета, и Паркер обычно проводила время на пляже или каталась на велосипеде по своему рабочему кварталу в Семиноле, к югу от Клируотера. Скальник, которая нашла работу у брата своего ближайшего соседа, частного сыщика, часто бывала рядом, восхищаясь рассказами своего отца о том, как он работал в полиции.Он показался Паркеру невероятно крутым, остроумие, наделенным определенным шармом. «Он был магнетическим, необычным — не похожим на других людей, которых я знала», — сказала она. «И он был очень внимателен ко мне. Он пристально посмотрел на меня, и я почувствовал, что он заинтересован. Я был втянут ». Она жаждала мужского одобрения; дома, где ее отец был строгим и критичным, она ничего не получала. Для Паркера внимание Скальника было волнующим.

Однажды в июле она пошла на рыбалку со своими соседями в Ларго, и Скальник присоединился к ним на прогулке.Когда они вернулись к Семинолу, было темно, и он позвал ее сесть рядом с ним на переднее сиденье его серебряного кадиллака. К тому времени ее соседи вошли внутрь. Внезапно он целовал Паркера, его руки скользнули под ее футболку. Затем его пальцы оказались внутри нее. «Он взял мою руку и положил ее на свой член», — сказала она. «Он заставил меня мастурбировать его до эякуляции». Паркер только что закончил седьмой класс. Скальнику было 32 года.

После этого его голос стал холодным, сказала она, когда он уклончиво посоветовал ей молчать.«В один прекрасный день ты будешь слишком много раз открывать рот», — сказал он, предполагая, что это может привести к тому, что она попадет в «Джойнт» — тюрьму для несовершеннолетних. «Единственный, кто попадет в беду, — это ты».

Паркер рассказал о случившемся только одному человеку, 16-летней девушке, которая жила по соседству и заметила, как Скальник целует ее в машине. Но позже в том же году эта история просочилась, после того как Скальник был арестован за кражу в особо крупном размере. Узнав о нападении, родители Паркер отвезли ее в офис шерифа.В декабре 1982 года Скальнику было предъявлено обвинение в «непристойном и непристойном поведении по отношению к ребенку до 14 лет», за уголовное преступление, наказуемое лишением свободы на срок до 15 лет.

В 1982 году, когда Карен Паркер было 12 лет, она сказала правоохранительным органам, что Скальник изнасиловал ее. Ее дело было убедительным, но Скальник так и не был привлечен к уголовной ответственности. (Эли Дерст, специально для журнала The New York Times)

Дело против него было сильным. Описание нападения Паркер было подкреплено свидетельством очевидца 16-летнего соседа, которому она призналась, и другим рассказом парня 16-летней девушки, который, приближаясь к машине, увидел «движение на коленях у подозреваемого (подозреваемого)». руки или жертвы) мастурбационного характера », — говорится в отчете полиции.И в отличие от некоторых жертв сексуального насилия над детьми, Паркер была достаточно взрослой, чтобы четко сформулировать, что с ней произошло, и была готова дать показания. «Я не думаю, что это правильно, что он называет меня лжецом, а я нет», — сказала она следователям. Были также результаты проверки на полиграфе, которую офис шерифа провел Паркеру. («Вы когда-нибудь слышали, чтобы 12-летняя девочка прошла проверку на детекторе лжи?» — спросила она меня, все еще недоверчиво.) С тех пор полиграфы оказались ненадежными и, как правило, не допускаются в суде, но они были центральными для многие расследования правоохранительных органов в 1980-е годы; тот факт, что Паркер скончалась, и что ее рассказ о нападении оказался правдивым, имел большое значение в то время.В общем, у прокуратуры есть дело, которое они могут передать в суд. Случаи сексуального насилия над детьми обычно преследуются гораздо реже.

Но государственная прокуратура в конечном итоге отказалась судить Скальника. На слушании дела о признании вины, которое состоялось 10 марта 1983 года, прокуратура согласилась отклонить обвинение в растлении. В свою очередь, Скальник не возражал против новых обвинений в краже в особо крупных размерах, за которые он был арестован в ноябре прошлого года. (Совершенно верно, Скальник обманом заставил женщину дать ему почти 5000 долларов, пообещав вместе открыть туристическое агентство, и обманул пару из более чем 20000 долларов, заверив их, что он может доставить со скидкой автомобили, конфискованные государству в дела о наркотиках — все они были нарушением его испытательного срока в предыдущем деле о крупной краже с участием его невесты.) Эти обвинения предусматривают гораздо более легкие наказания, чем растление малолетних. В уведомлении государственного прокурора суду об отклонении обвинения в непристойном и непристойном поведении говорилось просто: «В настоящее время нет достаточных доказательств».

Скальник согласился на сделку о признании вины, за которую получил одновременно пять лет лишения свободы. Но вместо того, чтобы быть отправленным в государственную тюрьму для отбывания наказания, он останется в тюрьме округа Пинеллас, где он сможет продолжать работать информатором тюрьмы, собирая информацию об обвиняемых, которые еще не предстали перед судом.(Прокуроры утверждали, что содержание его в окружной тюрьме было для его безопасности, учитывая, что его показания помогли отправить мужчин в тюрьму.) И, сняв обвинение в растлении малолетних, Скальник представился присяжным как гораздо более безобидная фигура. чем он был на самом деле — то есть в качестве бывшего полицейского превратился в мелкого мошенника, а не в качестве растлителя малолетних.

Паркер принадлежит к группе жертв преступлений, которые остаются забытыми в системе уголовного правосудия, которая позволяет освобождать информаторов из тюрем и продолжать совершать преступления, потому что прокуроры обменялись снисхождением на их показания.Паркер никогда не знал о сделке прокуратуры со Скальник, только о том, что он никогда не был наказан за то, что сделал с ней. «Никто никогда не говорил:« Это неправильно », — сказала она мне. «Я получил сообщение, что то, что он сделал, было нормально — что это было несерьезно, это не было преступлением». По ее словам, в глазах отца именно она виновата в случившемся. «Всем нравился Пол, и они верили Полу, а я считалась нарушителем спокойствия», — сказала она. После ареста Скальник резкая критика отца в ее адрес усилилась, пока не стала невыносимой.Паркер сбежала в следующем году, когда ей было 13 лет, и навсегда ушла из дома, когда ей было 14 лет, укрывшись в убежище для сбежавших. «Я никому не доверяла долгое время, — сказала она.

---

Скальник, тем временем, продолжал представлять ценность для государственной прокуратуры после того, как его обвинение в растлении было снято в 1983 году. В том и в следующем году он дал показания в четырех громких судебных процессах об убийствах, три из которых закончились смертными приговорами. Все трое мужчин, приговоренных к смерти — Ричард Купер, Кеннет Гарднер и Дж.Д. Уолтон — несомненно, присутствовал на местах ужасных преступлений, в которых их обвиняли. Но поскольку несколько человек были обвинены в связи с каждым убийством, ключевым вопросом на судебных процессах по делу Купера, Гарднера и Уолтона была виновность: какую роль сыграл обвиняемый и были ли его действия достаточно вопиющими, чтобы оправдать применение электрического стула? Прокуратура использовала Скальника, чтобы доказать, что каждый мужчина не только виновен, но и заслуживает смерти.

В то время, в 1980-е, мягкое отношение к преступности было верным способом выйти из офиса.«Во Флориде прокуроры, судьи, генеральный прокурор, губернатор — все хотели доказать, насколько они круты, — сказал мне Стивен Брайт. Брайт, один из выдающихся национальных поверенных по защите капиталовложений и приглашенный лектор в Йельской школе права, отправился в Клируотер в 1985 году, чтобы оспорить обвинительный приговор и смертный приговор человеку, которого приговорили к электрическому стулу. Губернатор Флориды Боб Грэм, получивший прозвище Губернатор Джелл-О, потому что он считался слабым и неэффективным, заново открыл себя, подписав смертные приговоры, увеличив количество ордеров, которые он подписал, когда баллотировался на переизбрание в 1982 году, и снова, когда он баллотировался в Сенат в 1986 году.«Во Флориде, — добавил Брайт, — казалось, что смертных приговоров недостаточно».

Несмотря на это, округ Пинеллас выделялся. За трехлетний период, с 1982 по 1984 год, в камеры смертников было отправлено больше людей, чем в любом другом округе Флориды. В то время прокуратурой штата руководил жесткий прокурор по имени Джеймс Т. Рассел, рост которого составлял всего 5 футов 5 дюймов, но пользовался устрашающей репутацией. Перфекционист, чья моральная вселенная не имела оттенков серого, Рассел преследовал программу законности и порядка, которая нравилась его избирателям, которые были непропорционально старше и в подавляющем большинстве были белыми.«Посадите в тюрьму больше преступников, и на улицах будет меньше преступности», — сказал он местной гражданской группе в 1981 году, осуждая то, что он считал системой, которая уделяет слишком много внимания реабилитации людей, нарушающих закон. (Рассел умер в 2006 году.) Мало кто ставил под сомнение бесцеремонную тактику осуждения его офиса, которое в 1990 году достигло 92%. Стремление к победе было настолько жестким, что прокуратура «добивалась смертной казни почти в каждом убийстве первой степени». дело », согласно опросу 1988 года, проведенному местным общественным защитником — стратегия, которая позволила им использовать угрозу электрического стула для получения признания вины от обвиняемых.

Требование осуждения и длительных суровых приговоров сделало показания Скальника бесценными. Признания, которые он рассказал, были мрачными и драматичными, усыпанными провокационными подробностями, которые прокуратура использовала не только для того, чтобы показать вину подсудимых, но и для установления их дьявольского зла. Скальник рассказал о жертвах, умоляющих о спасении их жизни, и о безжалостных убийцах, которые смеялись после своих убийств, хвастаясь, что они перехитрили прокуратуру и полицию.Гарднер, который был осужден за ужасную смерть владельца хозяйственного магазина, якобы хвастался Скальнику: «Я убил его, но они никогда этого не докажут». Уолтон, который был признан виновным в казни трех человек после неудачного ограбления, посчитал все это «забавной шуткой», сказал Скальник присяжным заседателям. А Купер, один из сообвиняемых Уолтона, якобы представился Скальнику с дерзким заявлением: «Я один из людей, участвовавших в трех убийствах, которые, по их мнению, были организованы преступными группировками мафии.”

Хотя Купер мог заслужить милосердие присяжных, потому что был подростком, Скальник перевернул этот потенциально смягчающий факт с ног на голову, поделившись небрежным комментарием, который он приписал Куперу. «Он сказал, что никакие присяжные никогда не приговорят его к смертной казни, — свидетельствовал Скальник, — потому что ему 19 лет и потому что у него это маленькое личико». Присяжные рекомендовали казнить Купера. (Гарднер и Купер в конечном итоге будут повторно приговорены к пожизненному заключению.)

Признания, которые, как он утверждал, эти люди добровольно предоставили ему — и что прокуратура штата заставила его повторить его перед присяжными — были тем более экстраординарными, учитывая, что он содержался под стражей и что его репутация стукача была хорошо известна другим мужчинам в Тюрьма.«Становится все больше и больше сокамерников, которые узнают его», — говорится в записи в его досье от января 1983 года. Тем не менее, Скальника иногда переводили ближе или даже в ту же камеру, что и обвиняемый по заслуживающему внимания делу делу. Купера поместили в камеру на двоих со Скальником; Позже Гарднера поместили в камеру, примыкающую к камере Скальника. Во время их короткого пребывания в непосредственной близости от него каждый якобы стал чистым. Третий заключенный, сообвиняемый Купера по имени Терри Ван Ройал, протестовал, когда Скальника перевели в его камеру.«Я сказал охраннику, что не буду с ним в одной камере, — писал позже Ван Роял в письменных показаниях, — потому что я знал, кто он такой и что делает».

Если бы защитники попытались предположить, что сверхъестественная способность Скальника раскрывать самые сокровенные секреты людей была слишком хороша, чтобы быть правдой, Скальник настаивал бы на том, что он ничего не выиграет от своих показаний, как он это сделал во время судебного процесса по делу об убийстве Фредди Гейнса в 1983 году. 24-летний разнорабочий, Гейнс был обвинен в убийстве бывшего любовника своей девушки в драке в баре — случайная встреча, как сказал Гейнс присяжным, вылилась в насилие.Но показания Скальника опровергли всякое представление о том, что Гейнс действовал спонтанно; чтобы услышать его рассказ, Гейнс совершил рассчитанное, хладнокровное убийство. Скальник сказал, что Гейнс хвастался тем, что поднес к бару нож и разыскал жертву, сказав Скальнику, что ему следовало обвинить «в операции на открытом сердце». Голос Скальника наполнился эмоциями, когда он заговорил, настолько, что однажды он, казалось, был на грани слез.

Фредди Гейнс в исправительном учреждении Тейлора Флориды в ноябре.Показания Скальника помогли Гейнсу осудить его за убийство первой степени в драке в баре, а не за меньшее обвинение, такое как непредумышленное убийство. (Эли Дерст, специально для журнала The New York Times)

Гейнс сказал мне, что он был поражен, когда он услышал показания Скальника, и что он наклонился и сказал своему адвокату: «Он сидит прямо здесь и лжет. Я и этот мужчина никогда раньше не разговаривали. Но свидетельские показания Скальника оказались эффективными, превратив возможное преступление на почве страсти в умышленную казнь — различие, которое помогло бы Гейнсу быть осужденным за убийство первой степени и пожизненным заключением, а не более мелким обвинением, таким как непредумышленное убийство, за которое предусматривалось наказание в размере до до 15 лет.

Скальник заверил присяжных, что выступил только для того, чтобы защитить общественную безопасность. «Раньше я был офицером полиции», — сказал он, добавив, что стал информатором после того, как услышал, как другие мужчины в тюрьме хвастались, что собираются опровергнуть свои обвинения. Помощник государственного прокурора Брюс Янг поддержал идею о самоотверженности намерений Скальника. «Как вы понимаете, в том, что касается отмены или сокращения срока наказания, для вас ничего нельзя сделать?» — спросил Янг.

«Верно», — ответил Скальник.

Янг продолжил: «Даже если бы ваш адвокат захотел предстать перед судьей, судья не имел бы полномочий смягчать приговор, верно?»

«Да, сэр», — сказал Скальник с заявлением об отставке. «Это правильно.»

Всего три месяца спустя Янг написал в Управление исправительных учреждений Флориды с просьбой о снисхождении. «Мистер. Скальник был государственным свидетелем по ряду очень важных дел, в том числе по нескольким делам об убийствах первой степени, и его показания были честными и правдивыми во всех случаях », — сказал Янг.Выражая озабоченность по поводу безопасности Скальника, он попросил, чтобы его главный свидетель не был отправлен в государственную тюрьму, а оставался в тюрьме; еще лучше, предложил Янг, штат Флорида может просто освободить его. «Если г-н Скальник имеет право на условно-досрочное освобождение, — писал он, — я бы призвал, чтобы г-н Скальник был рассмотрен для условно-досрочного освобождения». (Янг не ответил на подробные запросы о комментариях.)

Один из самых преданных сторонников Скальника тоже вступился бы за него в битву.Джон Халлидей — детектив, который ранее работал со Скальником и позже получит от него ключевую информацию по делу Дейли, — позвонил в комиссию по условно-досрочному освобождению, которая действует от его имени. «Мистер. Хэллидей хотел бы, чтобы комиссия знала, что эта тема оказала большую помощь офису шерифа », — говорится в служебной записке, в которой задокументирован звонок. В следующем месяце Хэллидей написал непосредственно уполномоченному по условно-досрочному освобождению, призывая его рассмотреть возможность освобождения Скальника. «Я никогда не делал этого для заключенного за 10 лет работы в правоохранительных органах», — добавил Халлидей.

(Халлидей отказался рассматривать подробный запрос о комментариях, сославшись на Кейта Джонсона, следователя прокуратуры штата. Джонсон направил запрос в прокуратуру штата, которая отказалась комментировать Хэллидея, как и пресс-секретарь Пинеллас Офис шерифа округа, который отметил, что рассматриваемые дела имели место давным-давно.)

19 марта 1985 г. Скальник был освобожден условно-досрочно. Отбыв около половины своего пятилетнего срока за кражу в особо крупном размере, он был свободен, несмотря на оценки Департамента исправительных учреждений, которые сочли его «мошенником высшей степени», который подвергался «высокому риску дальнейшего противозаконного поведения.«Конечно же, после того, как Скальник был освобожден, он обманул пожилую женщину на десятки тысяч долларов на два автомобиля Lincoln Town Cars, которые он так и не доставил; обманул еще одну женщину из тысяч других с помощью фальшивой сделки с недвижимостью; и обманул служащего ювелирного магазина, чтобы тот взял чек с того, что оказалось несуществующим банковским счетом, на золотые часы Rolex за 6 100 долларов. Он также женился и развелся со своей пятой женой.

К 24 ноября 1986 года он вернулся в тюрьму округа Пинеллас, где, как он утверждал, следующим летом добился признания Джеймса Дейли.»Мистер. Лживый характер Скальника не знает границ », — написал неизвестный в рукописном письме в прокуратуру, призывая прокуратуру наказать его настолько сурово, насколько позволит закон. «Сколько шансов будет дано этому человеку? Скольким еще людям он причинит боль и станет жертвой? »

---

По мере того как за последние пять лет реформаторские прокуроры пришли к власти в таких городах, как Чикаго, Сент-Луис, Даллас, Филадельфия и Бостон, некоторые окружные прокуратуры начали пересматривать методы своей работы.«Люди в этих сообществах очень ясно дали понять, что подход« победа любой ценой »- это больше не то, чего они хотят, и не делает их более безопасными», — сказала Мириам Крински, бывший федеральный прокурор и исполнительный директор организации Fair and Just Processes. сеть прогрессивных прокуроров. Пытаясь остановить массовое заключение под стражу, реформаторы сосредоточили свою энергию на решении крупных структурных проблем, которые самым непосредственным образом затрагивают свободу людей, таких как изменение системы выплаты залога и направление обвиняемых на лечение от наркозависимости вместо тюремного заключения.

До сих пор использование информаторов в тюрьмах не получило должного внимания. «Это вопрос, который только начинает привлекать внимание», — сказал Крински. «Ведется новый диалог о том, следует ли прокурорам вводить меры предосторожности, которые позволили бы им продолжать использовать тюремных информаторов, но действовать с осторожностью, или же полностью держаться подальше от тюремных информаторов».

В законодательных собраниях некоторых штатов идея более пристального внимания к информаторам тюрем постепенно начала набирать обороты.В 2017 году законодатели Техаса попытались избавиться от секретности снитч-сделок, потребовав от прокуроров отслеживать и раскрывать ту элементарную информацию, которой часто не хватает обвиняемым и их адвокатам. Это включает в себя полный отчет о преимуществах, которые получили информаторы тюрем за свои показания, их судимость и предыдущие дела, по которым они давали показания. В прошлом году в штате Иллинойс был принят закон, который требует от судей проводить досудебные «слушания по вопросам достоверности», чтобы оценить, должны ли информаторы в свете обещанных им выгод и их истории как информаторов давать показания.В июле Коннектикут стал первым штатом, который ввел в действие общегосударственную систему отслеживания для информаторов тюрем, которая документирует, где и когда такие свидетели ранее давали показания, и какие выгоды они получили взамен.

Флорида приняла меры после того, как ошеломляющее число приговоренных к смертной казни заключенных было реабилитировано; на сегодняшний день 29 осужденных были освобождены от своих обвинительных приговоров, больше, чем в любом другом штате. Комиссия, назначенная Верховным судом Флориды для изучения неправомерных приговоров, рекомендовала прокурорам раскрывать сделки, которые они заключают с информаторами тюрем, и в ответ суд изменил правила уголовного судопроизводства в 2014 году, требуя раскрытия таких сделок, а также других деталей. связанные с информатором.Новое требование было направлено на обеспечение прозрачности, но на практике оно не решает общую проблему, заключающуюся в том, что прокуратурам может вообще не потребоваться давать явные обещания, потому что возможность снисхождения является неявной и хорошо понимаемой.

Реформаторы надеются, что новое законодательство, хотя и несовершенное, все же может удержать прокуроров от использования информаторов тюрем. «Когда вы проводите реформы, которые требуют отслеживания и раскрытия информации об этих свидетелях, часто обнаруживается много информации, которая может отпугнуть прокуроров от желания двигаться вперед», — говорит Ребекка Браун, директор по политике проекта «Невинность». .«Как только они получат более полное представление обо всех факторах, лежащих в основе показаний этого информатора, им придется ответить на такие вопросы, как: достаточно ли это надежно, чтобы двигаться дальше?»

Но в подавляющем большинстве штатов реформы вообще не проводились. Обвинения в лжесвидетельстве за доносительство в тюрьме очень редки, даже когда их показания позже доказывают, что они были явно ложными. То же самое с любыми значимыми последствиями для прокуроров, которые не раскрывают договоренности, достигнутые с информатором тюрьмы во время судебного разбирательства, или которые вводят присяжных в заблуждение, заставляя думать, что информатор не получит вознаграждения после дачи показаний, или которые скрывают факты об информаторе тюрьмы. криминальная история, которая может подорвать его авторитет.Ни в одном законе еще не решена огромная, но в значительной степени невидимая роль, которую информаторы тюремных учреждений играют в сделках о признании вины, в которых прокуроры могут использовать простой призрак будущих показаний информатора, чтобы запугать обвиняемых, чтобы они не передавали их дела в суд. А более радикальные идеи, такие как полный запрет на использование информаторов в тюрьмах по смертной казни, застопорились, что позволяет прокурорам продолжать использовать доносительство для обеспечения самого сурового и бесповоротного наказания.

---

Авг.7 августа 1987 года, через пять недель после того, как суд над Джеймсом Дейли закончился обвинительным приговором, 41-летний ветеран Вьетнама явился в суд, чтобы быть официально приговоренным к смертной казни. Он молчал на протяжении всего судебного процесса, но в тот день он наконец встал, чтобы заговорить. Высокий и угловатый, с темными волосами и длинным печальным лицом, он начал с признания «ужасной боли», которую убийство Шелли Богжио причинило ее сестре-близнецу, и страданий, которые испытывали члены ее семьи, которые сидели в зале суда и плакали. . «Я говорю это как заботливый человек и как человек, незаконно осужденный за это ужасное преступление», — заявил он.По его словам, он был осужден системой правосудия округа Пинеллас «победа любой ценой», в которой «разрешено манипулировать правдой и разрешено давать показания платным лжецам». Суд над ним, добавил он перед тем, как его увели в кандалах, был «издевательством над правосудием».

Скальник, который был освобожден пятью днями позже, должен был вернуться в суд в октябре того же года для рассмотрения его дела по обвинению в краже в особо крупном размере. Но к тому времени, когда настала дата суда, он уехал из города, скрывшись на арендованном Lincoln Town Car незадолго до того, как должен был жениться на женщине, которая считала, что он работал под прикрытием на ФБР.Прокуроры остались в беде; их главный свидетель, который должен был дать показания в трех предстоящих судебных процессах по делу об убийствах, внезапно скрылся от правосудия.

Дейли в тюрьме штата Флорида в ноябре. «Я никогда в жизни не разговаривал с Полом Скальником, — сказал он. «Мы знали, на скольких парней он настучал. Этот факт нельзя было скрыть ». (Эли Дерст, специально для журнала The New York Times)

Скальник тем временем скрывался в Остине, штат Техас, где он занимался своего рода абсурдистским перформансом.Выдает себя за «Дж. Пол Борн », крупный игрок, у которого были нефтяные деньги, ему удалось купить ювелирных изделий на сумму 27 000 долларов с помощью поддельных чеков, а также запустить« мошенничество нового неизвестного типа », согласно документам из окружного прокурора округа Трэвис. предполагал открытие банковских счетов под обещание, что будут переведены миллионы долларов. Он также женился и вскоре развелся со своей шестой женой.

После ареста по обвинению в подделке документов в феврале 1988 года он попытался повторить свою роль стукача, но помощник окружного прокурора в Остине увидел то, что должно было быть ясно любому прокурору.Скальник, как она предупредила в служебной записке, «БОЛЬШОЙ аферист». Вскоре Скальник был экстрадирован обратно во Флориду, где его снова отправили в тюрьму округа Пинеллас.

К тому времени его отношения с прокуратурой штата испортились, и его решение уехать в Техас превратило в фарс оказанное ему доверие. Но если прокуроры думали, что могут дистанцироваться от Скальника, они не смогли распознать игру, в которую он играл. Когда летом 1988 года они отвергли его требования о снисходительной сделке о признании вины, он отвернулся от них.

С помощью своего общественного защитника Скальник подал ходатайство в суд, в котором утверждал, что в прошлом он неоднократно совершал неправомерные действия со стороны прокуратуры. В ходатайстве он утверждал, что прокуроры научили его давать показания по многочисленным делам, чтобы создать у присяжных ложное впечатление, будто он «действительно слышал все эти« признания »и не имел соглашения с государством о вознаграждении за его свидетельские показания «. Прокуратура «знала о потенциальной сомнительности указанных признаний», говорится в ходатайстве.Скальник назвал имена 11 прокуроров, которых он обвинил в неправомерном поведении, но не привел конкретных подробностей. Он утверждал, что давал информацию или свидетельские показания по более чем 50 делам, и предположил, что большая часть этих доказательств была испорчена.

Точно так же, как люди, против которых Скальник выдвигал возмутительные претензии на протяжении многих лет, сталкивались с обвинениями, которые было безумно трудно опровергнуть, прокуратура оказалась в обороне, изо всех сил пытаясь дискредитировать то, что Скальник утверждал, было честной правдой.В официальных ответах, представленных суду, прокуратура категорически отвергла его утверждения, отклонив их как «ложь, варьирующуюся по степени от грубого преувеличения до абсурдной фальсификации» — весьма парадоксальный поворот для офиса, который попросил множество присяжных заседателей. поверить ему на слово. Пытаясь сохранить целостность дел, в которых участвовал Скальник, прокуратура одновременно утверждала, что его более ранние показания в качестве государственного свидетеля «заслуживают доверия, часто независимо подтверждаются и выдерживают обширный перекрестный допрос».”

Фактически, за кулисами следователю государственной прокуратуры было трудно проверить, что Скальник предоставил информацию, которая могла быть подтверждена независимо. Из двух примеров, которые привел Халлидей — он сказал, что подсказки Скальника привели правоохранительные органы к лыжной маске, которую носили во время совершения убийства, и к оружию, использованному при другом убийстве, — проверено только утверждение о лыжной маске; о другом следователь написал: «Эта информация неверна.Информация от Скальника была точной; однако это произошло через несколько месяцев после того, как пистолет был извлечен »

Скальник подал жалобу, сообщила суду прокуратура, только после того, как ему не удалось шантажировать прокуратуру с целью заключения с ним выгодной сделки. Но в итоге Скальник получил именно то, что хотел. После того, как Скальник отозвал свое ходатайство, утверждая, что они причастны к неправомерному поведению, он и прокуроры пришли к, казалось бы, взаимовыгодному соглашению — соглашению, которое одновременно успокоит Скальника и отправит его подальше от округа Пинеллас.В общей сложности за шесть тяжких преступлений — четыре пункта обвинения в краже и два пункта обвинения в неявке в суд — он получит пятилетний срок. Он подал в суд при условии, что его приговор будет отбывать в Техасе, где у него оставалось время для обвинения в прыжке с залога.

Скальник избежал даже этого относительно скудного наказания. В ноябре 1989 года, после того как он провел семь месяцев в тюрьме в Хантсвилле, штат Техас, по обвинению в прыжке с залога, штат Техас, который никогда не соглашался позволить ему отбывать наказание во Флориде, освободил его.В конце концов Флорида отказалась от попыток его экстрадировать. «Комиссия получила информацию, на основании которой она пришла к выводу, что возвращение указанного лица не является оправданным», — говорится в одной заметной записке Флоридской комиссии по условно-досрочному освобождению 1991 г.

Скальник снова был выпущен на свободу.

---

В 1991 году Мисти Андерсон жила со своей матерью и двумя младшими сестрами в Френдсвуде, штат Техас — том же городе, где Скальник выдавал себя за руководителя авиакомпании в конце 1970-х годов.Ее мать, которая отказалась давать интервью для этой статьи и имя которой не разглашается, чтобы защитить ее частную жизнь, вышла замуж за Скальника после непродолжительных ухаживаний; она не знала, что он уже был женат, не говоря уже о том, что она была его восьмой женой. (Скальник женился на своей седьмой жене вскоре после освобождения из тюрьмы.) Под видом преуспевающего застройщика Скальник одарил мать Андерсона подарками: большими букетами роз, украшениями и даже бывшим в употреблении «Ягуаром». Он также начал сеять разделение между ней и ее старшей дочерью.

В своей кампании по подрыву 15-летнего подростка, который не любил его с самого начала, Скальник обвинил ее в краже обручального кольца, которое он подарил ее матери — кольца, сверкающий драгоценный камень которого, по его словам, был 7-каратным бриллиантом. Андерсон, самым горячим желанием которой было, чтобы ее родители снова были вместе, считала Скальник нарушителем, причем расчетливым и безвкусным. Она была ошеломлена, когда он обвинил ее в краже кольца, которое, как она подозревала, было закреплено на кубическом цирконии.«Он сказал, что я взяла его», — сказала она мне. «Он подставил меня».

В качестве наказания Скальник посадил Андерсон на землю, настаивая на том, что ее можно исправить только с помощью режима наказания, который он приказал ей соблюдать во время летних каникул, когда температура поднялась до 90-х. «Каждый день мне приходилось копать ямы в земле вдоль линии нашего забора, под палящим солнцем и без воды», — сказал мне Андерсон. «Мне не разрешали принимать душ, не разрешали чистить зубы. Мне разрешалось есть только один раз в день.Я так падал в обморок, что видел звезды ». Когда Скальник разрешил ей войти внутрь, ей пришлось оставаться в своей комнате, отрезанной от остального мира. Только после месяца изоляции, когда она была в наиболее отчаянном и уязвимом состоянии, Скальник предложил ей выход. «Он вошел в мою спальню и сказал:« У меня есть идея, которая улучшит отношения между нами », — сказала она.

Андерсон не сказала ни слова о последовавшем сексуальном насилии — «Я не думала, что кто-нибудь мне поверит», — объяснила она, — до конца того лета, когда она набралась храбрости и доверилась другу семьи.«Она сказала мне, что должна сообщить о насилии, и с этого все началось», — сказал Андерсон. Заклинание, которое Скальник наложило на ее мать, в одно мгновение было разрушено. «Как только моя мать узнала, что он делал, она позвонила в полицию, — сказал Андерсон. Скальник был арестован по обвинению в изнасиловании ребенка.

В глазах закона Скальник впервые совершил сексуальное преступление. «Если бы он был ранее осужден за сексуальное насилие над ребенком, ему оставалось бы 25 лет жизни», — сказала Маргарет Хиндман, бывший помощник окружного прокурора округа Галвестон, которая его преследовала.Вместо этого ему грозило от двух до 20 лет. Тем не менее, Хиндман преследовал его с энергией, которой не хватало прокурорам округа Пинеллас. Она была удивлена, когда я рассказал ей о длительном участии Скальника в качестве государственного свидетеля. «Этот парень явно был грандиозным, бредовым и страдающим нарциссическим расстройством личности», — сказала она. «Он хвастался, что был с ФБР, что он был с ЦРУ, и ничего из этого не проверено. Трудно поверить, что прокуратура полагалась на него ».

Скальник признал свою невиновность, но отказался от конкурса в обмен на 10-летний тюремный срок — сделка, которая была не такой суровой, как хотелось бы Андерсону, хотя и избавила ее от необходимости терпеть судебное разбирательство.Она училась в колледже, когда Скальник впервые обратился с просьбой об условно-досрочном освобождении, и она написала членам комиссии по условно-досрочному освобождению, призывая их не давать ему досрочного освобождения, и они выполнили ее желание.

В 2002 году он был освобожден, отсидев десять лет в тюрьме. Вместо того, чтобы зарегистрироваться в качестве сексуального преступника, как это требовалось по закону, он просто исчез. В следующем году он был арестован в округе Мидлсекс, штат Массачусетс, к западу от Бостона, за воровство и подделку документов после того, как он украл тысячи долларов у ничего не подозревающих клиентов, которые наняли его под ложным убеждением, что он был адвокатом.Он признал себя виновным и отбыл срок в тюрьме штата, а затем бежал из штата примерно в 2009 году после неоднократного нарушения условий своего испытательного срока.

Ему удалось прожить без внимания следующие шесть лет в Восточном Техасе, где его звали Э. Пол Смит. Заявляя, что он адвокат, агент национальной безопасности под прикрытием, бывший летчик-истребитель, сбитый над Вьетнамом, и неизлечимо больной раком, он занимался различными мелкими мошенничествами. «Он составлял завещания людей, выполнял для них юридическую работу и инвестировал их деньги, хотя никто никогда не видел никакой отдачи», — сказала Ширли Сатхофф, пенсионерка из университета.Старший инспектор С. Маршалс, который начал расследование по Скальнику летом 2015 года после того, как дочь одного из его любовников выяснила его настоящее имя и проверила его судимость. «Он причинил боль и использовал множество женщин», — добавил Саатхофф. Все, даже его свадьба с женщиной по имени Джуди Смит, которая должна была стать его девятой женой, оказалось фальшивкой, вплоть до фальшивого разрешения на брак, которое он дал ей на свидание и подписал. (Теперь она Джуди Бити.) «Пол вложил в ложь ровно столько правды, чтобы заставить вас поверить в это», — сказала она мне.

Когда в октябре того же года правоохранительные органы наконец догнали его и арестовали за то, что он не зарегистрировался в качестве сексуального преступника, у него было более 30 фальшивых документов, удостоверяющих личность, а также диплом юридического факультета в рамке, юридический словарь с тиснением слов Э. ПОЛ СМИТ, адвокат, адвокат и пистолет. После ареста он попросил поговорить с правоохранительными органами. «Он хотел заключить сделку», — сказал мне однажды утром Джеймс Феррис, следователь из департамента шерифа округа Панола, в своем аккуратном офисе в Карфагене, штат Техас.«Он начал говорить мне, что может быть полезен в тюрьме, и я сказал ему, что мне не интересно разговаривать с ним дальше». Феррис категорически возражал, почему он не хотел бы работать со Скальником. «Я никогда не смогу сказать на стенде, что считаю информацию, которую он мне дал, правдивой и достоверной».

---

По мере того, как апелляции Джеймса Дейли медленно продвигались в судах, его адвокаты из Регионального советника по обеспечению капитала — государственного агентства, которое представляет интересы неимущих заключенных, приговоренных к смертной казни, — утверждали, что государство, поставив Скальника на скамью подсудимых, использовало ложные показания для осуждения ему.Чтобы доказать это, они указали на утверждения, сделанные самим Скальником в 1988 году, когда он обвинил прокуроров в том, что они знали, что признания, которые он рассказал, были весьма подозрительными, и в сокрытии от присяжных награды, которую он получил за свои показания. Но суды были безразличны. В заключении 2007 года Верховный суд Флориды отметил, что утверждения Скальника о неправомерных действиях прокуратуры никогда не были обоснованы. «Скальник отверг обвинения», — прочитал заключение, и «недвусмысленно заявил, что они ложны.Суд также согласился с заверениями правительства в том, что прокуратура не допустила никаких нарушений. «Прокурор по делу Дейли также заявила, что считала показания Скальника правдивыми во время судебного разбирательства», — написали в своем мнении его судьи. И с этим любая надежда оспорить правдивость показаний Скальника фактически прекратилась.

Восемь лет спустя, в 2015 году, Комиссия Флориды по проверке правонарушителей отказалась рекомендовать дело Дейли для слушания о помиловании.К тому времени Дейли и еще один человек, ДжейДи Уолтон, были единственными людьми, против которых давал показания Скальник, которые оставались в камере смертников. Перспективы Дейли казались мрачными; после нескольких раундов апелляций возник неумолимый факт его казни.

В следующем году новый поверенный CCRC, Челси Ширли, начала копаться в его деле. Ширли, которая закончила юридический факультет менее трех лет, привнесла свежий взгляд и неутомимую энергию в досье, длившееся десятилетиями, и в усилия по победе над Дейли в новом судебном процессе.В 27 лет она была моложе самого дела.

Когда Ширли читала многочисленные рассказы сообвиняемого Дейли, Джека Пирси, о ночи совершения преступления, она не увидела ничего, что свидетельствовало бы о том, что ее клиент действительно принимал участие в убийстве. «На протяжении многих лет Пирси предполагал, но никогда прямо не говорил, что он совершил это преступление сам», — сказала мне Ширли. Ее особенно поразило заявление под присягой, которое он сделал адвокатам Дейли в 1993 году. В нем Пирси сообщил, что был наедине с Богжо ранним утром 6 мая 1985 года, что сделало его последним известным человеком, который видел ее живой. ; он не сказал, что случилось с Боджио, только то, что он вернулся домой один.«Я вошел, поднял Джима», — сказал Пирси о Дейли. «Я сказал ему:« Давай, давай покурим пару косяков, выпьем пива или что-нибудь ». Затем он и Дейли поехали на ближайшую дамбу, сказал он, и начали подбрасывать фрисби. «Он закончил тем, что ушел в воду, — сказал Пирси, — когда мы играли во фрисби. Пили пиво, выкуривали пару косяков ». В его рассказе объяснялось, почему джинсы Дейли были мокрыми, когда двое мужчин вернулись домой. Это была та же история, которую Дейли рассказал своим адвокатам перед собственным судом — история, которую они предупредили его, звучала слишком надуманным, чтобы повторять его присяжным.

20 апреля 2017 года Ширли поехала в исправительное учреждение Самтер в Бушнелле, штат Флорида, в часе езды к северу от Тампы, чтобы увидеть Пирси. Она все еще находилась на начальной стадии своего расследования; она еще не знала, что возьмет интервью у двух мужчин, которые были заключены в тюрьму вместе с Пирси в разное время, которые скажут ей, что Пирси сказал им, что Дейли не имеет никакого отношения к убийству. Ширли пошла к Пирси только в надежде, что через 30 лет он будет готов к разговору.

Пирси, компактный мускулистый мужчина с проницательными голубыми глазами, не выглядел удивленным, что она приехала к нему в гости, и он согласился с ней встретиться. Она начала с обзора нескольких предыдущих рассказов, которые он дал о часах, предшествующих убийству Богжио, в которых он предположил, что Дейли была дома, когда он и подросток уходили в ночь. Пирси прислушался и кивнул. Наконец он спросил, может ли он посмотреть на документ, который она положила на стол между ними; это было письменное показание под присягой, которое она подготовила, в котором резюмировались его предыдущие показания, но он заканчивался заявлением, которое пошло еще дальше.«Джеймса Дейли не было при убийстве Шелли Богжио», — говорилось в нем. «Я один несу ответственность за смерть Шелли Богжио».

Пирси прочитал показания под присягой строка за строкой, и когда он наконец заговорил, его голос был лишен эмоций. «Если вы дадите мне ручку, я подпишу ее», — сказал он Ширли. Он сказал, что готов дать показания в суде, чтобы подтвердить точность показаний под присягой; он просто хотел сначала сказать своей матери, сказал он, чтобы подготовить ее. Это было поразительное признание — и этого было достаточно, как надеялась Ширли, чтобы выиграть ее клиентку в новом судебном процессе.

Показания под присягой

Пирси помогли убедить судью назначить слушание по делу о доказательствах, которое состоялось 3 января 2018 года. Ширли использовала дополнительную юридическую силу. Лаура Фернандес, клинический лектор и исследователь Йельской школы права, недавно присоединилась к команде юристов Дейли. Она — вместе со своим коллегой Сидом Оппенгеймером, также получившим образование в Йельском университете, — станет движущей силой в усилиях по отмене обвинительного приговора Дейли.Но когда Пирси вызвали к трибуне, он изменил свое мнение. Он объяснил, что разговаривал с представителем государства — он не уточнил, с кем — и беспокоился о том, как его показания могут повлиять на его шансы на условно-досрочное освобождение. «Я поговорил со всей семьей, и они сказали мне, что мне нужно делать то, что я считаю правильным, но что мне не нужно принимать поспешных решений, поскольку в моем условно-досрочном освобождении было отказано только на семь лет», — сказал он. По его словам, его семья посоветовала ему «подумать о том, что я делаю». Когда его спросили о правдивости его показаний под присягой, он сослался на свое право Пятой поправки против самооговора.Судья отклонил предложение Дейли о проведении нового судебного разбирательства.

Адвокаты

Дейли обжаловали это решение в Верховном суде Флориды, сославшись на полученную ими информацию, которая, по их мнению, требует нового судебного разбирательства. Это включало откровения о двух других информаторах тюрьмы, Пабло ДеДжесусе и Джеймсе Лейтнере, которые свидетельствовали против Дейли в 1987 году. Трэвис Смит, который находился в тюрьме округа Пинеллас одновременно с двумя информаторами, свидетельствовал на слушании по доказательствам, что он слышал, как они сочиняют выдуманный рассказ о Дейли, который они планировали передать в прокуратуру, чтобы добиться смягчения приговора.(Пабло ДеДжесус умер в 2012 году; Лейтнер никогда публично не отказывался от своих показаний.) В материалах прокуратуры штата отражено, что ДеДжесус и Лейтнер — которые заявили присяжным, что не получат вознаграждения за свои показания — торговались с прокурорами за смягчение приговора за несколько месяцев до до суда над Дэйли, льготы, которые каждый из них получил после его осуждения.

Но высший уголовный суд Флориды остался равнодушным, обнаружив, что версия Смита и другие доказательства, представленные адвокатами Дейли, в том числе доказательства того, что Скальник исказил свою судимость на суде Дейли, были обнаружены слишком поздно.«Дэйли не пытается объяснить, почему эта информация не могла быть обнаружена раньше», — заявил суд в своем заключении от 3 октября, по сути обвиняя адвокатов Дейли в том, что они не раскрыли факты, которые прокуратура многие годы скрывала.

Это был конец пути для Дейли. Неделей ранее губернатор Рон ДеСантис подписал свой смертный приговор. «Это было одно из самых ужасных преступлений в истории графства Пинеллас», — позже сказал репортерам ДеСантис, уроженец графства, выросший к северу от Клируотера.«Об этом неоднократно судили, и поэтому в какой-то момент вам нужно отдать должное». Дата и время смерти Дейли были установлены: его казнь должна была быть проведена 7 ноября в 18:00.

---

Ранее этой осенью я пошел к Скальнику в дом престарелых в городке Корсикана в Восточном Техасе. Я застал его одного в тусклой, загроможденной комнате, где были опущены шторы и телевизор был на низком уровне. Он был освобожден из тюрьмы в июне после того, как завязал роман с матерью другого заключенного, убеждая ее заполнять его счет в комиссариате каждую неделю.Он лежал в постели без рубашки, его редеющие седые волосы были растрепаны. Даже лежа на спине, он казался шокирующе большой, по-фальстафски. Он был прикован к постели и болен — хотя чем, он не сказал. Время от времени медсестры поворачивали его, чтобы у него не образовывались пролежни, и иногда он морщился от боли, когда говорил. «Думаю, я умру», — прошептал он.

После полудня, который я провел с ним, и во время следующего визита стало ясно, что последним, кто смог глубже понять Пола Скальника, был сам Скальник.Он был мастером сбивать с толку, уклоняясь от сложных вопросов, изображая себя несправедливо оклеветанным героем рассказа, в котором фигурирует вспомогательный состав хитрых и мстительных женщин, жаждущих его богатства. По обоим обвинениям в растлении малолетних он настаивал на том, что его обвинили по ошибке, поскольку он стал жертвой девочек, солгавших властям.

Пока мы разговаривали, я смотрел на его татуировки. Его правое плечо было украшено иконографией морских пехотинцев США, а на левом плече — надписи «От Техаса до Вьетнама».«Скальник сказал мне, что шрам на его правом колене был результатом того, что его сбили над Лаосом, когда он участвовал в войне во Вьетнаме. Фактически, имеющиеся у него военные записи показывают, что он никогда не служил на боевой службе и не служил за границей.

Скальник в доме престарелых на Корсикане, штат Техас, в октябре. (Эли Дерст, специально для журнала The New York Times)

Он настаивал на том, что его показания в суде над Дейли и во многих других делах, в которых он принимал участие, были правдивыми.«Я никогда не лгал на стенде», — сказал он мне. «По крайней мере, насколько мне известно». Когда я сказал ему о предстоящей казни Дейли, он остался невозмутим. Но он казался удивленным, когда я упомянул, что Фредди Гейнс — 24-летний парень, который зарезал бывшего любовника своей девушки в драке в баре — все еще находится в тюрьме 36 лет спустя. «Я думаю, что это было преступление на почве страсти», — сказал Скальник. «Ему не нужна жизнь», — добавил он в приговоре Гейнса. «Я бы дал ему 10 и отпустил его домой».

Когда я напомнил Скальнику, что он был свидетелем, чьи показания устанавливали преднамеренность на суде над Гейнсом, он выглядел шокированным.«Это было ваше свидетельство, что он это спланировал», — напомнил я ему. «Это правда для вас? Как вы думаете, он вам это сказал?

«Нет!» — воскликнул Скальник. «Нет.» Он решительно покачал головой. Но когда позже я попытался вернуться к его очевидному отречению, его тон изменился. Во Флориде нет срока давности за лжесвидетельство по делам о тяжких уголовных преступлениях, и Скальник не хотел отказываться от себя. «Я не буду отказываться от того, что сказал», — сказал он мне. «Все, о чем я свидетельствовал, было фактом.”

С гордостью он не раз говорил мне: «Я ни разу не проиграл дело».

Через неделю я отправился в тюрьму штата Флорида в Райфорде, к западу от Джексонвилля, чтобы взять интервью у Дейли. Недавно у него случился неожиданный перерыв. 23 октября судья Федерального окружного суда предоставил ему ограниченную отсрочку исполнения приговора, чтобы дать его недавно назначенным федеральным поверенным больше времени для изучения и представления своих апелляций.

Государственная тюрьма Флориды — это монолитное пенитенциарное учреждение 1960-х годов, окруженное со всех сторон ровными сельскохозяйственными угодьями и мотками колючей проволоки.Здесь также находится так называемый дом смерти, где заключенные с действующим смертным приговором содержатся в течение недель, предшествующих их казни. Во время нашей встречи Дэйли провели в крошечную, освещенную флуоресцентными лампами комнату, где проводятся заключительные интервью с осужденными. Его руки были скованы цепным ремнем на талии, а ноги были связаны ножными канделями. В 73 года он двигался медленно. За очками в толстой оправе, выпущенными в тюрьме, у него были тяжелые круги под глазами.

Хотя Дейли разрешили отсрочку, было ясно, что то, что ждало впереди, тяжело давило на него.Он был осужден в эпоху Олд Спарки, дубового стула с прямой спинкой, в котором 240 заключенных умерли до 2000 года, когда законодательное собрание Флориды сделало смертельную инъекцию предпочтительным методом казни. По мере того как Дейли проводил дни, а затем недели, в доме смерти, он испытал другой, другой вид мучений: ожидание ожидания. Его камера находилась всего в 30 футах от камеры казни. На момент нашего интервью его уже измерили на предмет погребального костюма государственного образца.

После более чем трех десятилетий в тюрьме Дейли казалась уравновешенной, милой и даже покорной. Позже лейтенант в тюрьме отвел меня в сторону, чтобы сказать, что дисциплинарного досье Дейли почти не существовало — подвиг для любого, кто так долго находится в заключении.

Я спросил Дейли о наблюдении, сделанном его матерью, когда она давала показания во время фазы наказания его суда, надеясь убедить присяжных проявить к нему милосердие. «Я отправила двух прекрасных молодых людей в ВВС и в морскую пехоту, — сказала она о Дэйли и одном из его братьев, — и они вернулись, и это были разные мальчики.Дэйли закрыл глаза при воспоминании. «Я был сбит с толку», — сказал он. Он объяснил, что был отправлен на авиабазу Бьен Хоа к северо-востоку от Сайгона в 1968 году во время наступления на Тет; после ракетных обстрелов базы он и другие солдаты оказали помощь раненым — мужчинам, чьи конечности были оторваны, их лица были изуродованы, которые дрейфовали между жизнью и смертью. «Я не был создан для этого», — сказал он мне. «Я начал очень плохо пить». Чтобы уснуть, ему пришлось допить пятую часть алкоголя. После трех туров по Вьетнаму он не почувствовал облегчения, когда вернулся домой.Он впал в зависимость и стал, как он мне сказал, «бродягой».

Его отношения с Пирси, которого он встретил в баре в Канзасе, были элементарными. «Мы вместе курили травку», — просто сказала Дейли. Он настаивал на том, что не имеет никакого отношения к убийству Богжио и что, по его мнению, Пирси вез Богджо домой, когда Пирси вышла из дома с подростком, и он заснул.

Дэйли понял, что любой шанс доказать свою невиновность был упущен, когда Скальник занял позицию.«Я никогда в жизни не разговаривал с Полом Скальником», — сказал он мне, повысив голос. «Мы все знали, что он был печально известным стукачом и бывшим офицером полиции. Мы знали о нем все. Мы знали, на скольких парней он настучал. Этот факт нельзя было скрыть. Офицеры нам расскажут! Офицеры, которые работали в чертовой тюрьме, говорили: «Не разговаривайте с ним».

«Для него было невозможно получить мое признание так, как он сказал, — продолжил он. Даже если бы Скальнику, находящемуся под защитой и незнакомому с Дейли, тем не менее, удалось бы каким-то образом завязать разговор, расстояние между двумя мужчинами не позволило бы вести какой-либо значимый или интимный разговор.«Ему бы пришлось кричать на меня», — сказала Дейли. «И мне пришлось бы громко говорить, чтобы признаться ему».

Дэйли рассказал мне то, о чем он много раз вспоминал на протяжении многих лет: его переводили из одной камеры в другую незадолго до того, как должно было начаться судебное разбирательство. Журналы тюрем, в которых записано распределение заключенных по камерам, подтверждают, что 1 мая 1987 года — всего за 18 дней до назначенного суда над Дейли — Дейли перевели из нижнего крыла G тюрьмы в верхнее крыло G, где содержался Скальник.«Я сразу же сказал сержанту, я сказал:« Вытащите меня отсюда », — сказала мне Дейли. «Это проклятая подстава». Скальник утверждал, что всего два дня спустя добился признания Дейли. Через пять дней после этого он разговаривал с прокуратурой штата. Это был один из многих тревожных фактов, о которых присяжные в суде над Дейли никогда не слышали.

Подробнее

Отсрочка казни Дейли останется в силе до декабря.30. После этого DeSantis может установить новую дату казни уже на январь. Когда наступит этот день, Дэйли будет предложено пройти из камеры в камеру казней, где он ляжет на каталку. Кожаные ограничительные ремни будут прикреплены к его телу, а в его руку будет вставлена ​​линия для внутривенного вливания. Наконец, палачу будет дан сигнал начать поток смертоносных наркотиков. В этот момент штат Флорида будет просить своих граждан поверить в то, что Дейли убил Шелли Боггио той ночью у темной воды, что он получил справедливое судебное разбирательство и что справедливость наконец восторжествовала.Он будет просить их, как и снова и снова, поверить слову Пола Скальника.

На эту историю не распространяется действие нашей лицензии Creative Commons.

---

Как мы рассказали об этой истории

Чтобы реконструировать 43-летнюю одиссею Пола Скальника через систему уголовного правосудия, Памела Коллофф использовала тысячи страниц полицейских отчетов, записей об арестах, журналов тюремных заключений, отчетов об условно-досрочном освобождении, досудебных собеседований и переписки, которые она обнаружила, заполнив более 50 публичных документов. -записывает запросы.Она также использовала обширные судебные протоколы 1970-х годов, как во Флориде, так и в Техасе, по почти 40 различным уголовным делам. Хотя несколько центральных игроков в деле Шелли Боггио отказались от интервью, Коллофф основывала свой отчет на письменных показаниях под присягой и показаниях под присягой, которые они давали за эти годы, а также на их записях, отчетах и ​​предыдущих заявлениях. Коллофф также провел интервью с десятками людей, пересекающихся со Скальником, имена некоторых из которых не упоминаются в рассказе. Это включает мужчин, которые отбыли вместе с ним срок в тюрьме; жертвы его преступлений; подсудимые, против которых он давал показания; бывшие жены, бывшие приемные дети и бывшие невесты; а также прокуроры, сотрудники правоохранительных органов и адвокаты.Оба переживших сексуальное насилие, упомянутые в этой истории, решили идентифицироваться по своим женатым именам.

.